| Bethorn 的个人资料BETHORN的外围照片日志列表 |  工具  帮助 |
|
10月22日 COSMO MAN 2005年6月号，林夕专访。在香港、在娱乐圈、在华语流行乐史，林夕既是一个人的林夕，也是人山人海的林夕。一个疏离的人、一个神经的人、一个隐现在近3000处歌声后面的人、一个单枪匹马更新了华语乐坛的人，这个人不可能不是他自己，也不可能只是他自己。当张国荣在重重心事后幻灭无常，当王菲在恍惚人间里自演自唱，当黄耀明在奇异世界中春光乍泄，林夕都在他们之中，就像他们每个人的精神镜像，我中有你，你中有我。
现在，对于华语流行音乐，就像不能想象如果没有罗大佑一样，我们同样不能想象如果没有林夕，会是怎样？20年创作历程、近3000首词章、无数次大奖、经常性地占据半壁排行榜，林夕造就了一个一个人的神话。在这个神话里，有林夕的罗大佑、林夕的张国荣、林夕的王菲、林夕的黄耀明、林夕的陈奕迅……
1961年，林夕生于香港。那时，他的名字叫梁伟文。当他把简体版的"梦"字拆开时，这个字就干脆利落地分开了。从“林夕”开始，他走进了自己的九又四分之三的站台，开始了那场关于梦想的旅行。 在黄沾、卢国沾、郑国江等人的上世纪80年代，林夕在各种歌词比赛中每每斩获头奖，但直到1989年，两首同为林夕填词的——张国荣的《无需要太多》和谭咏麟的《八十岁后》互相较衡冠军榜，林夕才正式为词坛所侧目。接着，林夕进入罗大佑音乐工厂，写出带有中国传统诗人情怀的一批杰作。1996年，林夕包揽了张国荣《红》的全部歌词，成了"哥哥"的心灵代言人，并且越发成为了一个分身无数，雌雄同体的创作人。从此后，王菲、黄耀明、莫文蔚、陈奕迅、郑秀文、林忆莲等所有一线香港歌手几乎全在唱着林夕的歌。
“有井水饮处即能歌柳词”，在香港称林夕是"词坛教父"并不为过，因为，当今华语歌坛，有声频处即可闻林夕词。
成长：春光乍泄少年时 但愿你的眼睛只看得到笑容/但愿你流下每一滴泪都让人感动/但愿你以后每一个梦不会一场空——王菲《人间》
林夕是父亲第三个妻子的第三个儿子，而他的父亲是一个即使在吃饭也随时可能暴怒的人。于是这个瘦弱的孩子开始学会逃避，离开家，在让人头晕的风里骑车和抽烟，然后像很多叛逆的香港孩子一样去参加乐队。后来，从香港大学文学院毕业，林夕知道了自己的今生所为，于是开始在白日梦中操持文字。林夕发现了黄沾，于是他选择了歌词。
在那个全社会都被《壮志凌云》和《铁血丹心》鼓舞的香港，他写出了自己最早的词作：“夜深人静小小女孩看天，细数奇妙星星处处闪……”并不存在一个偶然的林夕，一切都像一枚必然的种子那样慢慢呈现了出来。无论是在做大学助教，还是报刊编辑，林夕始终是歌词中的林夕，甚至放弃了硕士学位论文而全身投入词作。 1986年，就是在罗大佑与群星共唱《明天会更好》、崔健吊着裤腿第一次吼出《一无所有》的这年，林夕凭着给Raidas写出的三首词作正式晋身为专业词人。
COSMO：从什么时候开始对填词产生兴趣？
林夕：很小时就已经有这个想法。那时候看电视，见到黄沾先生的歌词，觉得很过瘾。很奇怪，觉得可以结合音乐和文字是很有趣的事情。
COSMO：可以说一下你的家庭吗？
林夕：我的父亲有很多老婆，在那个时候也是合法的。我是嫡系，最小的那个。妈妈是爸爸最小的老婆，我是家里最小的儿子。没有和大家住在一起，各自分开的。
COSMO：这样的家庭环境，对你的性格有没有影响？
林夕：培养了我坚毅的性格。因为我父亲脾气很暴躁，让我习惯了吵吵闹闹的家庭生活。内心对这个状况很想反抗，但是表现出来却很柔顺。
COSMO：与家里人联系得多吗？
林夕：比较疏离。家庭聚会的时候会碰面，比如母亲节，妈妈生日等，不算特别亲密。一般人都是这样的了，跟朋友比较亲，与家人反而比较疏，要看缘分。
COSMO：这些年来，你所走的路算得上是一帆风顺吗？
不算。从参加比赛到被人赏识，经过很多年，约有六七年的时间。期间的等待很辛苦，当然说不上挫败，但是决不能说是一帆风顺。参加比赛纯粹是为了让人认识，希望诱惑到监制让我填词，但是他们很久才上钩。差不多到上个世纪90年代，找我的人才开始多。
词艺：守望麦田的阿修罗 每个人都是单行道上的跳蚤/每个人皈依自己的宗教/每个人都在单行道上寻找/没有人相信其实不用找——王菲《单行道》
就像有论者甚至将电影只分成两个阶段：戈达尔之前与戈达尔之后。对于近20多年华语流行音乐的歌词，我们甚至也可只分成两个阶段：林夕之前与林夕之后。
就华语乐坛而言，林夕的贡献不但在于写尽了各种人性各类题材，而在于林夕在这里建立了一种全新的语感。在林夕的词中，中国古典词汇里依然鲜活的部分与现代词汇的有机融合、独特瑰丽的意想与自然无碍的意念的自如联想，使得林夕的词从简单的生活描述和人生口号中超脱出来，构成了一个可以深入其中尽陷身心的词语世界。
在自我世界里漫游的人又敏感又骄傲，就像林夕自己所言：“我常告诉自己，像失恋那样的痛苦都过得了，还有什么过不了的。有时想想，自己是幸运的，我这十年所做的事，可能是别人两辈子才能完成的，况且，歌词创作是我所热爱的。”
COSMO：填词需要灵感吗？
林夕：填词是技术与灵感的结合。一个人有洞察力的话，看到一件事马上就会有一个看法，用不着等一个灵感。
COSMO：你认为自己很有自信，还是很自恋呢？
林夕：一定要有自信才能写出好东西，如过太谦后，写一个字都觉得会被人笑，不可能写得出东西来。多少要对自己的东西有点自恋，你才会去痛惜它，不断想它更好。
COSMO：林燕妮曾经说，黄沾到晚年的时候很少人找他填词，话语中非常唏嘘。作为后起之秀，你是不是也有份淘汰这位前辈？
林夕：不是这样的，我们之间相隔几代呢，中间还有林振强、潘源良等等。我没有淘汰沾叔，不同的时代有不同的需要。我听到林燕妮这么说，我觉得她不应该这么说，不要将这个残忍的事实，赤裸裸地说出来，我听了很难过，真的难过。原来黄沾这么豁达的人，也还是很介怀，很介怀时代在填词方面好象不再需要他。我很介怀他的介怀。
COSMO：你刚才说自己不是直接淘汰黄沾的那一代人，中间有其他人。我想问如果将来有后起之秀，能力在你之上又威胁你的江湖地位，你会如何自处？
林夕：一定会有那一天的来临……我刚才说，听见林燕妮的话很不开心，是因为我终会遇上那一天，如果黄沾都会那么不开心，我不知道自己有没有那种境界去处理这些问题。我这么喜欢写歌，必然有一天被淘汰，当然会不开心。但是不开心在我们生活中每天都发生，应该懂得怎么处理不开心。
情感：风月宝鉴半生缘 爱若为了永不失去/谁勉强娱乐过谁/爱若难以放进手里/何不将这双手放进心里——陈奕迅《人来人往》
林夕是一个疏离于外的人，但他的感情并不古怪，他会在罗大佑演唱会上因听到自己的旧作而差点落泪、他会在颁奖礼上像孩子寻找伙伴一样喊华仔华仔、他会在夜摊上与黄耀明通宵探讨歌词像两个孩子鼓捣心爱的玩具、他会说：“喜欢一个人就像喜欢一个风景，旅行过后，总不能把风景也带走，只好让它存留在那里。” 林夕还有一段名言：“一个好的填词人应该是雌雄同体，起码我是这样认为。”说这话时，他的心里一定想着他心中最亲密的艺术伴侣：张国荣。张国荣与林夕，一个是同性爱的天使，一个是要追求雌雄同体的诗人，如果张国荣今生没有遇见林夕，不知道他的心声怎样在歌声中辗转出来，如果林夕今生没有遇见张国荣，不知他的词作会不会失掉一半幻美？
就像张爱玲所说，于千万人之中，遇见你所要遇见的人，于千万年之间，在时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧碰上了，那，也没有别的话可说，惟有轻轻地问一句：哦，你也在这里？
COSMO：4月1日是“哥哥”的死忌，你愿意与我们分享一些以往的片段吗？
林夕：啊，已经说过很多啦，不想再说。不如我说，经过一段日子，一年、两年，我越来越了解他的决定，我了解到他被那种病所折磨得很辛苦。
COSMO：“哥哥”说过他最喜爱的歌是《我》，因为歌词代表他的心声。你作为填词人，可以说说当时的创作历程吗？你们是不是心灵相通达到了不言而喻的程度？
林夕：不是。他曾经跟我说过自己的想法，开始的那几句，是根据一部电影《假凤虚凰》的对白填进去的——I am what I am.接着他告诉我要写这个题材，我就去写。我们是有沟通的。
COSMO：“哥哥”最后选择的演绎方法，与你的想法有差异吗？
林夕：差不多。我猜到会是这样的。
生活：开到酴醾迷魂记 就算一屋暗灯照不穿我身/仍可反映你心/让这口烟跳升我身躯下沉/曾多么想多么想贴近/你的心和眼口和耳亦没缘份/我都捉不紧——王菲《暗涌》
林夕的生活既是梦游者的天堂也是苦行僧的炼狱。在近3000首的词作后面，是林夕十年如一日的灵感挖掘与身心受制。
长期连续不停的填词任务，虽然没摧毁灵感，但破坏了林夕的身体和神经。对于林夕而言，很多夜晚都是失眠的夜晚，很多时刻都是筋疲力尽的时刻，以虐待身体的方式调遣着灵感不是痛并快乐着，而是苦并快乐着。
有点神经，有点自闭，有点脆弱，手机总是请你留言，永远要穿外套、说话时常跑偏、口中不能无烟……不能要求一个天才像平常人那样思考，所以我们也不能要求一个天才像平常人那样生活。此时，就让天才自己炼自己吧。
COSMO：听说你有情绪病，是抑郁症吗？大概多久了？
林夕：不是抑郁症，是经常焦虑症。只是这一两年的事。每天需要吃大量的药。我就知道很多人会联想这病和我工作有关，听见抑郁症就想大做文章。其实，这个病跟我的创作工作，一点关系也没有。
COSMO：你不爱被采访主要的原因是什么？
林夕：我喜欢与人交谈，喜欢告诉别人自己在想什么。但是做采访，有点怪。例如做一个访问，杂志想做得漂亮一点，需要化妆，需要这样那样，很烦。
COSMO：有人认为你成名以后，摆出拒人千里的态度，不但很少出来走动，就连约你出来采访，你也推来推去。你是否较以前高傲？
林夕：你说的是不是真的？我没有拒人千里，我不觉得自己高傲。至于访问，一年总有一两个，两三个，其实不算特别高傲。有些采访拖得就拖，比如《壹周刊》、《明周》，他们约我做采访，我说迟点，他们又让我迟点，那么我就迟点啦。
COSMO：听说你上次推说不去采访的理由是脸太胖？
林夕：是呀，我的脸突然暴胀，是真的。
COSMO：你认为自己爱美吗？
林夕：不算，不过不想自己难看。起码是对自己外貌的一种尊重。
原载于时尚COSMO 05年6月号
---------------------- 谁又能说这不是胡说八道？ 10月3日 关于the banquet 2006的结尾……这个结尾我看了不下十遍，我把整部影片都留着，就是在反复看着结尾，然后再去向前面找寻一点与结尾的那一凝望有关的一点点线索。
在看第一遍时就会很清楚地明白，已经反全没有必要去追究她是怎么死的，是谁杀了她这类的问题，如果不细问，也可以很清楚，想要说的故事已经讲完了，以这样的情节作结，无非是想将一种情绪强化。不过，竟然真的有人会问出这样的问题，我就只好简单地把自己的一点理解写下来。
婉儿在最后的一大段独白，相当于是从自身的角度将整部戏简短地说了一遍，我觉得处理得有一点“粘糊”，给人一种感觉是，编剧非常害怕我们这些老百姓只顾看画面的绚丽，忘了他想表达的更多的东西，于是再帮大伙把整部戏都串一遍。偶是这样以为，如果少说点话，只运用一些镜头和小章的孤绝，直接引到“知道朕为什么喜欢茜素红吗”，再我看来，这样就好了。总之是想表达出身居高位，而至爱不在的悲凉，这样单用独白来撑，也不是不可以，但小章的演技，实难恭维。
“唯有朕，因它的燃烧，而辉煌……”这是一种很自然的情绪转移，一种心理上的自我安慰，所有人都会有的体验。然后是一声嘶叫，一把飞行的吴越短剑直刺后胸，多凄美的比喻，就像是心头的痛，当你越是期望用你所获得的权利来掩盖，它就越是像一把利剑，直刺胸口。一个人的失去，注定要成为另一些人一辈子的痛。
然后就是最出彩的镜头了，张靓影的歌声响起，不带任何感情的吟唱，偶非常不喜欢，但我看了整个歌词。
只为一支歌 血染红寂寞 只为一场梦 摔碎了山河 只为一颗心 爱到分离才相遇 只为一滴泪 模糊了恩仇 我用所有报答爱 你却不回来 岁月从此一刀两断 永不见风雨 从歌词里，就更能理解结尾了。一个转身，就像一场梦的惊醒，然后痛苦地再次凝望住现实，却永远再不会望到爱人的眼睛。水坛，浮萍，一些不定的事物，流动的东西，像是时间。痛到清醒之时，最后再心碎再回望一次，选择拔掉心头的利剑，扔进时间的深渊，然而发现时间如水般透明，隐忍…… 从此以后……岁月从此一刀两断，永不见风雨…… 死与不死，已经没有意义，只是一种情绪的强化表达，虽然可能处理为死，然而透过水中浮萍，看到这样一副景象。年迈的婉后，孤家寡人，蜷缩在散乱的茜素红缎中。
如果真要较真，那就更简单了，她一个女人篡位夺权，又已经空有名份毫无势力，宫里想除掉她的人简直可以用卡车装了。 10月2日 关于电影silent hill 2006结尾的一点猜想……首先我要说的是，这种电影已经在美国这个自由国家出现得太多了，当然，我指得不是影片的外设，而是指其中的探讨。就像在在著名的电影Donnie Darko中所探讨的主题有异曲同工之处。是否人类情感以及对整个世界的反应，应该用一分而二，应该被简单划分为LOVE及FEAR，是否就该完全倾向于某一方向，是否完全倾向就会出现物及必反，以及倾向是否就是真理，宗教的意义又何在，是否宗教的意义就是全部的意义，等等等等。
当你认清了这个问题，或者不必认清，只是看到了这些问题，这部电影就非常容易理解了。也可以说，它脱离原本PCGAME里的单纯，它被编剧附加了格外的意义及个人倾向。
拥有多个名字的小姑娘和“现实”中的Sharon分别代表Alessa的阴暗面和光明面，组织带表极端倾向。然而在其努力向人性的一端穷极靠近时，永不可被消灭的另一端开始抬头，并开始在以组织或者说以SILENT HILL为界点展开一个突破。
所以说，在“另一种状态”下的SELENT HILL就已经开始成为一个通向另一端的界点，进入其中的人，已经不可能再回到混杂的世界，虽然二者同时存在，息息相应。也只有在最后，你才明白，极端组织的一切行为，早已经开始像是在热锅中的砂子中做窝的蚂蚁。
我好想为SELENT HILL2写剧本，应该是要探讨另一个临界点。即使通向另一个方向，即单无的爱的世界，那也不能不说是恐怖片。
还是现实的混杂舒服得多，但又如何不说，相信自由也是一种宗教呢？SHIT！人的思维本身就是自己的牢笼。再说下去，你们就把我杀了吧。 endless story...好久没有看过“这样正常”的电影了。名字简单到只有四个字母，NANA。
或许一个半月之前，我都不会看这样矫情的电影，然而今夜，在经历了世间钟钟之后，看到流泪。
想到两个女孩子，不一样的人生，不一样的观察、借鉴和参考，还有的是，窗外那片风景一样干净的关爱。不一样的故事，却可以有同样的体会，却可以有同样的念想。就像我今晚清清冷冷地坐在电影前，安安静静看这出二人戏，却好像已经融进了她们的生活一样。我也开始想到一些人，以前的人，想到一些往事，它们的意义，又开始期待未来，想着或许会出现的人，或许会出现的故事，或许我的眼睛，它还没有准备好睁开。
NANA和莲在花瓣浴盆里的那场戏，眼泪汹涌而至。
“这个夜晚，我从来没有想到过我会这样脆弱。。。看电影看到流泪。。。当男人紧紧抱住女人的时候。。。女人突然说。。。不可能了。。。已经不可能再回到原来的样子了。。。但是，如果能像这样再偶尔在一起，拥抱一次，聊上一晚，也就满足了。。。电影的名字叫NANA。。。那也是我想说的。。。”
在QQ上，把这上面这段话，发给了一个人。
我悄悄地把QQ的签名，改成了，endless story... 9月9日 回忆2004年温访欧与对华军售解禁，来自联合早报。 2004年年底，温家宝赴海牙参加中欧领导人峰会。由于有关方面事先调研不足，在军售解禁问题上遇到一次挫折。当时，中国外交部和官方媒体将解禁问题炒得沸沸扬扬，甚至根据欧盟委员会个别领导人的表态就得出欧盟即将达成一致意见的结论。
外交部发言人于是放出乐观的重话，而温家宝本人抵达海牙时也对香港记者表示，欧盟已到了全面解禁的时候了，“既然是全面战略合作伙伴关系，那就起码应该是平等的”。中国官方及媒体当时给人的印象是，温家宝此次访欧，将在军售解禁问题上取得重大突破。
其时，笔者刚受法国外交部邀请，赴欧调研回来，得出的结论则与中国官方乐观的态度完全相反。
结果，峰会果然没有在解禁问题上取得任何实质性进展。温家宝事后露出他一贯温和的语气说：“我们已经尽力了。”这与他在启程前志在必得的表态形成反差。当时，笔者就曾发表评论指出，作为总理，温家宝不可能对欧洲内部复杂的决策机制及其微妙的变化有详尽了解，因此必须依赖于包括外交部在内的专家智囊的政策咨询。而中国的欧洲问题专家们，应该不可能丝毫没有评估到那次中欧峰会根本不可能就解禁问题作出决议的问题。
答案只有一个：不是没有专家，而是没有敢讲真话的专家；一切唯上，报喜不报忧的官场文化，是导致温家宝那次海牙之行失利的重要原因。而这种不健康的官场文化最终损害的则是国家利益。这样的事情不应该在此次欧洲之行中发生了，同时也希望不再发生在任何其他领域。
邱震海-香港资深时事评论员 9月3日 一个未完成的片断（一）……Neil躺在我的上腹，轻轻握着我高潮未退的阳具。
“有些时候，我在想，为什么会在众人中挑中我，你对我那么好。”
房间里只有从窗帘缝隙透进来的微光，散在白墙壁上，模模糊糊的似有非有……
“因为你太美了，我没法控制自己，你像神一样……”
Neil使劲套弄了两下我的阴茎，它很敏感。
“我真他妈的可怜”，他小声哼着。
“或许，也，有其它的什么……”
我的世界开始呈现出一点高潮后的混沌。
“比如，我，也能是发现了你潜藏在心底的善良。”我笑了，“但是，它们或许被一些事件掩藏了起来。一些你所经历的事件，可能你忘记了……”
“嗯……”
“你知道我们这种人喜欢塑造别人……”
“你哭了？”Neil问。
“没有……不是哭，只是流泪，潸然泪下，你懂吗……”
“还是哭了……”
“一些事情，想起了些悲伤的事情……”
“什么事？”他抱紧我，头贴紧我胸口，他快睡着了。
“也，不是什么事，事情本身可能已经完全忘了，只是一些事情的感觉，它们汇合在一起……”
“嗯……”他暖暖的气流从鼻孔分散到我身上。
“像小时丢了最心爱的玩具……”
我抱紧他，把眼泪涂在他肩膀上……
2006年8月5日 8月9日 12 Monkeys...第一次看12 Monkeys。 以前经常在影院网站里见到它显赫的地位，初中时就听过有人提起它的大名，但正是如此，它在我的头脑里的“大众科幻”片的印象，已经相当稳故。昨天胡乱在IMDB TOP250里面翻找，竟然在里面发现了它的身影，我已经相当在乎IMDB评分了，它的说服力对我来说大得惊人。 因为有许多关于时空穿梭的剧情更为繁复的电影作底，因此看起来轻松也丝毫不觉头痛。与蝴蝶效应不同的是，它更吸引我的不是整部片子的科幻理论，而是其作为剧情片的价值所在。两位主角的表演都很到位，跨时空的爱恋，永恒宿命的安排，在灾难面前，任何一种选择看起都那么无力确又让人动情…… 最吸引我的是最初在疯人院那场戏，有人说那可说是飞跃疯人院的精简版，嗯，深表赞同。那种气氛，那种受压制，想有所表达却受到权威压制的压迫感，在这里短短十几分钟内，强烈地挥发出来，有些让我窒息。 P.S：大帅哥皮特把那个小偏执狂演得相当精采喽，真不可小看。 7月31日 词条：热岛效应。 城市热岛效应（Urban heat island effect）是指城市中的气温明显高于外围郊区的现象。
现代化大都市地表是由水泥、混凝土和柏油马路所组成，而郊区的地表是由植被和土壤组成的，城市特殊的地表使它吸收的阳光的热量要大于土壤，而且日益普及的空调等电器设备、数以百万的汽车以及各种人为的热量，也因此而被超量吸收。所以城市地表对热的储存要远远大于市郊地区。加之城市的上空大气比较混浊，温室气体含量较高，明显影响地面长波辐射的散失，由此导致温室效应。于是在建筑密集的城市里其气温要明显高于周边的郊区，使城市就像一个“热岛”一般。 7月29日 宝贝……城市画报-对安妮宝贝的长篇专访
暗涌，自决，内省。单纯。
城市画报：对诸如烟、酒这样可以使人上瘾的东西持什么态度？
安妮宝贝：适当的烟和酒是生活的小乐趣。它们会带来心理的安慰，未必要完全戒掉，只要不上瘾就行。 城：不会上瘾么？
安：可以控制。那些吸烟成瘾的人，总是睡觉一醒来就会抽。我不会的。 城：最看重自己作品的什么品质？
安：作品承载作者的精神世界和哲学观。所要表达的东西会涉及到对人性和事物理解的各个层面，读者要渗透表相，感受内在。我觉得自己的文字，在体现和保持的是一种自决，内省，敬畏和警醒。它像一个人穿越漫长黑暗隧道追逐光点的过程。这应也是我的读者会从第一本书跟随到目前第七本书的原因。如果是那些只注重趣味和刺激的读者，他不会选择来看我写的小说。好的作品应该雅俗共赏，老少皆宜。但目前，读书界对畅销书尚持有偏见和狭窄的误读。 城：摄影作品呢？
安：摄影对我来说并非是一个需要技术或设备的特定功能，而只是一种用来记录的方式。一些看起来粗糙任意的图片，连接内心深处的小天地，在那里有着对时间和回忆的热爱、珍重和纪念。现在很多人会想要评价或者占有或者利用身边的事物，却不懂得毫无功利心的欣赏。不懂得如何去发掘、观察和收藏那些细微和静默之处的美好。 城：安妮对“上进”、“励志”这些词语以及它们所代表的生活态度持什么观点？
安：人必须要做事。以前回复一个读者的疑问，说过类似的观点。简单的终结或者逃避掉一件事情，尚不算勇气。在结束旧的拖累之后，如何担当得起新的建立，才算完整。如果只是想轻易的获得自由，却根本不具备担当的力量，那么这自由只是一厢情愿的轻率。这担当包括历练人事，奋力工作。这些都是根本。所以你可看到有些人始终都是在发牢骚，抱怨寸步难行。有些人默默做事，日渐精进。个人修行是表达在很多方面的。一方面会体现在控制你的欲望，另一方面是你要努力做事，通过做事，对你身边的人和世界产生影响。这样才能尽到责任。独善其身并不足够。 城：这其实是很积极的人生态度啊。 安：对。它并不消极。 城：好像你现在比较喜欢看自然史方面的书籍？
安：对。想学习和获得那些看起来貌似无用但有无限精妙有趣的知识和真理。我喜欢天文、地理、生物、考古、人类学、心理学、宗教哲学等各个方面。阅读县官书籍，会令人觉得时光飞逝而内心静寂。 城：可不可以理解为这也是一种“反城市”的态度？
安：也许可以。你不能把大部分时间都消费在这个城市的结构上面，百货公司，夜总会，各种消费场所等等。被那些虚假繁荣或浮光声色占据太多注意力，就会被它们所左右。要有自己的选择。其实现在对传统文化的东西更感兴趣。比如《论语》、《老子》、《孟子》，这些书，都是重新在读。包括一些闲杂的明清笔记之类，包罗万象，什么都有，小到生活中的琐碎细节，大到对整个宇宙和生命的理解。都是唯独中国才有的精神财富，他会令人觉得为此而自豪。古书里其实已经有了非常明确的哲学观和世界观。古人就如同给我们搭好了一个结构非常完美的房子，里面应有尽有，但我们大部分人置身其中却不觉得明朗。 城：从什么时候开始，对所谓的“城市生活”产生了警惕？
安：在城市中生活越久，你就会发现它的很多畸形之处。比如现在越来越喧嚣的娱乐化倾向。很多电视节目、报刊杂志、书籍、市场……挖空心思把一切要素组合起来，制造貌似生鲜刺激的材料，兜售给大众，使他们亢奋。我也曾见到过自己被作为某种道具，与另外几个道具一起被登上某某生活周刊的娱乐版，且标题耸人听闻，类似“上帝保佑发疯了的人民”。也许每一个公众人物都会遭此强暴似的待遇，被用来娱乐大众，而且你不能回击。但是它们会令你产生疑问，那些通常还带着所谓的知识分子人文面具的杂志或报纸，他们如此热衷于制造娱乐取悦读者，用娱乐解构和贬低一切，他们是否依旧意识和具备着最基本的职业精神和道德标准，是否对社会和人群起着一个正确的引导作用。他们想给予读者的到底是什么？上帝又该如何来保佑这些发疯的媒体和文化传播者？ 娱乐化使人不能尊重他身边的这个世界，无法抵达它的深度，被表面的庸俗乐趣所主宰。它们使人群迷失自我反省的能力，丧失独特的创造个性，只有复制能力和急功近利的欲望。这恐怕是现在城市文化里最大的诟病。也是每一个文化创作者和传播者所应该反省的职责。必须要拒绝制造娱乐和被娱乐。这是我的态度。 城：安妮以前作品中，物质是“有热度的”，是“详细的”，但是在《莲花》中，我感觉它们与诉述者的关系更远了，似乎叙述者不再像以前那么关系它们了。是这样吗？
安：我写作的阶段性很强，读者和外界不一定能清楚抓住我的脉络。外界有一部分眼光可能直到现在，依旧在用我早期作品的状态在做衡量和评断，这也是很自然的存在，因为有时候你在变，但阅读的人依旧困守原地。这是一个缓慢过滤的过程。对我来说，这七八年的写作，就仿佛一条漫长的生命跋涉的旅途，其中收获，只有内心知会，但已经逐渐清朗。一些观察和理解事物的角度和深度在发生变化。对物质的态度，早期作品里会有兴趣去写人物的穿着，吃喝玩乐，对细节有迷恋。我有恋物癖，喜欢玩味和欣赏不同的物品。《莲花》的不同之处是，书里面的人选择了简单和真实的生活。那是他们经历过繁华以后才能够得以获得的路途。简洁朴素只有从繁华热闹里蜕变而出，才具备真味，最为长久和真实。一开始就简单，只是贫乏。那完全是两个概念。 城：而且似乎对物质的占有欲也小了很多？
安：从西藏回来以后，记得有很长一段时间不能适应城市生活。每天晚上会忍不住要下楼走一段长路，很少出门交际，除了必要的生活品，没有其他消费。我并不关注时尚或者奢侈品。但有时候会买一些质地精良的物品，因为认同设计师的审美，欣赏它会有愉悦。我不介意把一条昂贵的丝绸裙子与一双便宜的球鞋搭配着穿，会觉得舒适。人要有一种对物质自控自如的态度。因为物质的力量强大，对城市里的人来说，会是一种麻醉，让你觉得可以暂时回避和忘记其他的问题，获得轻易的短暂满足。当我在工作的时候，根本就不愿意上街及购物。 城：你会这样想，跟去西藏有直接的因果关系吗？
安：应该没有。其实是生命到了这个阶段，对物质的占有欲以及价值观等都有了变化。生活简单朴素一些，自由度和空间反而会很大。去雅鲁藏布峡谷的路途上，我发现自己可以连续很长时间不看报纸，不看电视，不听新闻。做到这一点并不难，而且你发现生活还在继续，并没有出现任何缺失。与世隔绝的那十几天，内心反而会更清透丰盈。 城：“自省”是安妮作品很大的一个特质，但是安妮自己也说过：若对自己有太多自省，触摸到的生命之深渊，便更暗、更长。那么，究竟怎样才能维持一个比较平衡的状态？
安：探索和挣扎在追求平衡的过程中，这个动态大概就是在维持平衡的状态。我们生命中有很多问题是不能得到解决的。比如一些隐秘的黑暗面，其中的困境以及种种困惑，他们难以被解决。但是你要有直接面对它们的勇气。我曾在一本小说《福楼拜的鹦鹉》里面，看到过一段话，说如果你理解凝视脚下黑暗的深渊能使人平静，那么你就不会往下跳。这是一种凝视黑暗深渊的能力。所以，我想，也许站在悬崖边缘与它对峙，就是平衡。 城：可是你试图在《莲花》里寻找答案？
安：没有答案。《莲花》里面没有答案。里面的三个人虽然看起来似乎是都找到了自己的归宿，但是那其实都是很顺其自然的归宿，并不是他们自己的选择，不是他们自己争取到的。只能说他们各自都有了一个被安排的结局，但是这不能算作是答案。 城：肯接受这种安排就是一个答案吧？感觉上是跟命运和解了。
安：是跟命运心平气和的态度。和解有妥协的意味，但《莲花》的态度里面没有妥协。它有理解之后的接受。 城：《莲花》中内河的“死”，较之安妮其他作品里的“死”，更安静而明亮。我想知道安妮在现在这个阶段是怎样看待“死亡”这个问题。
安：我觉得生、死是站在同一个起跑线上的。它们互相统一，并不矛盾。《莲花》里的死亡显得平静自若，因为他们遵循某种力量推动的轨迹，自然地走到了这一步，这就是最后的解决方式。它在此刻对他们来说，是适宜的，公平的。 人应该正视死亡的问题，不用逃避，也不要看得过分严重。我总觉得在人的生活中，应该有见到尸体的经历，亲眼见到，甚至亲手摸到。它会使你警醒，让你知道死亡到底离你有多近。这个近，并不是说我们要去选择它，而是要意识到它是生命密不可分的组成部分。它带来威慑，使你对时间对生活有更多警惕。我们并不是总有时间做很多浪费和后悔的事情。 城：《莲花》中的善生的经历让我想知道你怎样看待个人与血缘宗亲之间的关系。
安：父母永远都是希望能控制自己的孩子，让孩子在自己的控制和保护之下。 我自己的经历可能跟很多人都不太一样。我执意从安稳中离开，选择了流离，所以要离开父母，自己出来生活。虽然开始会有很艰难的过程，但是最后还是有勇气做到了。而且如果你能够做好事情，能让自己成熟有力，反而会更有能力回馈给家人。 城：很多人说安妮的作品越来越不强调故事性。
安：我从来不认为小说就是用来讲故事的。它如果被当作一种纯粹的文体被尊重，就会具备一种复杂的形式。也许它会需要涉及到各类学科的知识，有结构和叙述的挑战，需要注意语言节奏和意境氛围。需要反复思量，尝试，调整。它是一个宏大的工程，有理性端正的架构，以感性结实的血肉映衬，包括很多元素，精神的，情感的，哲学的，情绪的……它有需要背负的重量。不仅仅是情节，也不仅仅是语言。 我的小说会倾向把故事性弱化，注重内心分析和观察。如果能够深入进行，文字会获得通往他人内心的路径，与它的阅读者之间发生关系，它会被喜爱和尊重。现在的很多小说可能故事很精彩，跌宕起伏，浓墨重彩，但是它们跟阅读者之间不能进行沟通。它不够有力。 城：这应该不是你刚开始写作时就意识到的？
安：是慢慢清楚和坚定下来的想法。最早期的作品，也许看起来也只是一些简单的小故事，但那些小故事已经带有雏形，它们当中隐藏着对人的内心非常直接和执拗的，一种探索追求的意愿。 城：“故事的弱化”，是经过这些年不断的写作之后，自己做出的选择吗？
安：不是选择。我经常觉得人不能选择写作及如何写作，只有写作才能来选择从事它的人以及他从事的方式。写作是一件非常单纯的事情。我一般写到哪里就是哪里。 有时会有很奇怪的一种感觉，写完一本书之后，如果需要重新再写一遍，那几乎是不可能的事情，因为我不知道自己是怎样把它写完的。似乎是另有一种力量在控制和代替着我来写。 城：在安妮的作品中，“爱的发生”是一个相对简单的过程，而折磨人的部分往往是相爱之人的“相处的方式”上。安妮认为呢？
安：爱情是感情的一部分。我的小说更关注的是人与人之间感情的发生，以及这些感情的属性。在《莲花》这样的后期作品里，几乎连一处性爱的描写都没有。 写作描述的是人与人之间的关系，但是我对这方面可能持一种消极的态度：我觉得人与人之间始终有疏离和坚硬的本质，很难靠近，也不能互相理解。如果彼此因为各种不同的目的而发生关系，那么就会有很多不可调和的矛盾和不能解决的痛苦存在。不论是否相爱，只要是人与人相处，就要面对这些问题。 所谓完美的人际关系我觉得是不存在的。我相信每一个人不论身份地位如何，内心都会有不可消解的残缺和阴影所在。只不过大部分的人在正常生活中，都不会把这种痛苦拿出来示人。就好像有很多读者会对我说：我非常喜欢你的书，但我不愿意告诉别人我在看你的书。我想他在回避让别人接触到他内心的那个真实而隐秘的存在，不愿意让别人知道他有脆弱和挣扎，另一方面他又非常需要沟通和理解，这是一个小小的坚硬的内核，隐藏在血肉深处。它是黑暗的。 城：安妮跟一部分读者之间似乎一直都有比较好的沟通，这种沟通对安妮来说意味着什么？
安：读者的有些问题，可能在很多人看来是没有必要去回答的，尤其是涉及到一些内心的深度探讨的层面，他们会称之为故作姿态，并加以误解或攻击。即便如此，我依旧会继续。如果他们发问真诚有理的问题，在我的能力许可范围之内，我会回答。如果有些问题连我自己都看得不是很清楚，就不会贸然答复。这是我对他们的尊重。这就跟我们在公众场所里让座，随手帮助别人一样，替别人解答困惑，是对身边人可以有帮助的事情。每个人的社会角色不同，但都应该具备“利他”的意识。 城：安妮对自己的身体持什么态度？
安：我觉得人要健康的生活。所谓健康的生活，就是我们要吃单纯的、干净的食物，和品质很好的水。你不必吃得很豪华，很丰盛，但是应该很清静，很健康。要有好的睡眠。有时要有意识的运动锻炼。要有节制。我已经很多年不吃薯片、话梅这一类的零食，不喝可口可乐。这好像是身体自己的要求，会自然而然的吃简单的食物。少吃肉，多吃蔬菜、水果。 城：在北京这样的城市里选择“干净”这个标准来要求食物和水，其实也是蛮奢侈的。
安：这其实是一个选择。比如同样是２００块钱，可以不去餐馆吃饭，自己去集市买菜来做，就可以买一箱很好的天然矿泉水。你肯定要有所选择。我选择的是少，但是精良。 城：现在的生活状态下，有足够的安全感吗？
安：其实大部分人都没有安全感。包括一些有钱有地位的人在内。如果安全感这么容易获得，可能宗教的问题就显得简单了。安全感很难由外界给予，一定是要自己内心给予，但它不是说给就给，也不是给了就不会变化。它会显得异常脆弱。 一些修行很好的人，我相信他有安全感。这样的人我在生活当中还没有碰到过，但是我相信会有。而身边这些生活在常态里的人，安全感通常都是通过外界给予的一些评定获得间歇性的安全感。安全感需要强大的内心修炼。怎样面对自己，怎样控制自己，这永远都是问题。 城：我看到你尝试过很多工作，感觉上是你一直在寻找一个合适的方式跟世界相处。
安：我尝试过很多职业。做过很多不同的工作，还有自己想出来的各种各样的事情，一方面可能是在寻找，看看有哪些东西可以满足我内心的需要，另外一方面也许是很想知道哪一种生活才是真正适合我。我愿意去尝试不同的事情，愿意开始去做。 现在开始慢慢变得简单。可能一个念头出来，它就会在很长的一段时间里成为我生活中很单纯的一个内容。比如我很想做一些民间的采访、记录，写些非虚构类的书，记录下来一些被别人遗忘或者忽视的手工艺或民间文化的内容。这种操作单打独斗会比较艰难，但如果有可能作，我会为它跋山涉水。我愿意尝试。 城：这种计划的实施其实是仰仗于很理性的准备的。做计划的安妮跟写小说的安妮是不是很不一样？
安：没有啊，我的小说也是很理性的。只有它足够理性，才能够对读者有说服力。 城：你对现在的生活满意吗？
安：我没有觉得应该对生活满意。只是觉得走到了这一步，你在做着当下的事情，过着当下的生活，这是有道理所在的。需要心平气和的接受此刻的生活。而且我相信它不会一成不变，生活会有有趣的事情发生，会有奇迹发生。只要你活着，你走到这里，走到那里，就会有事情发生。勇气和天真会让这些奇迹发生在期待着他们的人身上。 城：回忆过去的时光，你通常最容易想起什么时候的事？
安：童年。我在离大海很近的山村里有过一段童年经历，后来被带到城市里接受教育。因为幼小的时候，曾经跟蓝天、高山，各种植物都很亲近，每天可以闻到泥土的味道，它会成为内心的一种基调。童年是人的精神故乡。比较苦涩的可能是从少年到二十几岁这个阶段，但我向来认为青春就是黑暗残酷的。那时你会感觉跟这个世界和人群格格不入，一种无法融合无法消解的距离感。会辗转反侧，向自己应该去如何生活。 城：北京和上海都是曾经生活过的城市，能比较一下吗？
安：北京很冷漠，很开阔，你生活在里面，人与人永远都有距离感。你不会感觉自己彻底融入到城市里面，而是像一颗棋子在棋盘上走。这种人与城市之间的疏离感我觉得很重要。你可以很安静很自我的生活在这个城市里面。 它没有那种非常明显的物质化倾向，它可以允许不同生活方式的存在。上海的价值观念比较统一，所以略显得沉闷。不过我希望自己以后能生活在一个僻静的山村或小镇里，打开窗就能看见高山白云，看见蓝天大海。以后应该要能够离开城市。 城：你会害怕时间流逝吗？
安：只要是曾经经历过的，那些时间带来的回忆和历练，都是财富。即使有选择，我也不会愿意再回到１２岁，或者２０岁，我更喜欢现在的自己。我相信随着年龄的增长，人会越变越好。 城：这个“好”是指？
安：更通透。更善良。更洁净。更有力。知道自己想要的是什么，能够明确自己的生活。 感谢豆瓣里流光的辛苦录入，使得在网上阅读到这篇佳作成为可能，这是流光SPACE的链接，此文即转载于此：http://poorfay.spaces.msn.com/ 7月28日 简简单单就好了。岩井大才人的电影看得太多了，让我开始怀疑是否每一个导演的影片都有一个固定的框框，还是岩井的电影风格过分突出，让人轻易喜欢的同时，看得多了，也因此而有些许轻微的反胃。
P.S:此时我房间的窗帘正被凌晨的风抽吸着，突向窗外形成一个有维度的凹陷，在风格界面统一的平面上，出现这样的情形，让我想起小时爱看的那种三维立体画。
依然的没有情节，（或者说电影情节在这里根本不重要）适耳而完配的音乐，光线明亮而不刺眼，像是光线也经过了细筛筛过一样。苍井优的笑声成了电影了的主体。光的尘埃之中，女孩们的芭蕾;单纯而自然的笑骂打闹……
这一切的东西，搭配起来是一种和谐的恰到好处，所有这些都在成为一种印象，明亮、温暖、自然、轻巧、健康、充满生气。我想说，岩井大概就可以算做是电影界的印象派大师，或许有朝一日，大才子也就不必执拗于一定要有一个“情节”的俗套了吧，风格上如果可以在“青春风光片”上大有作为，即使拍A片，我也注定是你的粉丝……
P.S:岩井的电影风格之所以如此固定，也跟影片的制作班底有关。这种编、导、音乐、摄影、美术，等等一系列都是一个人设定的影片（所以说是大才子吗），估计就只能反映着一个人的艺术倾向，可能就是所谓“私电影”吧…… 7月26日 无聊到英雄所见略同。以下来自于李银河（我并不保证绝对真实，实为转载）： 1. 爱情应该“既强烈，又不排他”。一切东西都应该要丰富多彩。如果家庭都只是一夫一妻这个模式，反而显得过于单调。 2. 任何人都有和除了配偶之外的第三人发生性关系的权利。婚外情是错误的，只是因为它违反了婚姻法。至于一夜情，只要是单身，不仅有这个权利，在道德上也完全没有问题。所以对于一夜情的人，我给他们的建议只是做好防护措施，防止得病。 3. 中国的‘聚众淫乱法’早就应该改了。我认为，开淫乱Party之类的，只要是出于自愿，就不违法。 4. 禁止乱伦最初只是从遗传角度上来考虑，防止人种的退化。乱伦是不涉及道德方面的问题的。在我看来，表兄表妹只要承诺他们不生育，完全可以让他们结合。 （源自blogcn：http://hotdot.blogcn.com/pages/zhengwen62,26.shtml，并不保证此地址恒久有效） 7月23日 曼珠沙华……曼珠沙华，又称彼岸花。一般认为是生长在三途河边的接引之花。
花香传说有魔力，能唤起死者生前的记忆。 春分前后三天叫春彼岸，秋分前后三天叫秋彼岸。是上坟的日子。 彼岸花开在秋彼岸期间，非常准时，所以才叫彼岸花。 彼岸花，花开开彼岸，花开时看不到叶子，有叶子时看不到花，花叶两不相见，生生相错。 大批大批的开着这花，远远看上去就像是血所铺成的地毯。
又因其红的似火而被喻为“火照之路” 。 也是这长长黄泉路上唯一的风景与色彩，人就踏着这花的指引通向幽冥之狱。 佛家语，荼蘼是花季最后盛开的花，开到荼蘼花事了，只剩下开在遗忘前生的彼岸的花。 Accepting 21:34:01
彼岸花，花开开彼岸，花开时看不到叶子，有叶子时看不到花，花叶两不相见，生生相错。相传此花只开于黄泉，是黄泉路上唯一的风景。 Accepting 21:34:18
黄泉路上唯一的风景。 Accepting 21:34:37
路很长吗？？？ Special 04:29:42 呵呵，怎么了 Special 04:29:47
恩，很长 Special 04:29:54
因为我不想走那么快 Accepting 21:34:50 很枯燥吗？ Accepting 21:35:04
尽头又是什么？ Special 04:30:37 我怎么知道 Accepting 21:36:01 这条路是不是用来让人们回忆一生的？ Special 04:31:10 或许吧 Accepting 21:36:17 到了尽头，就要进入轮回，与此生记忆告别。 Special 04:31:52 恩 Accepting 21:37:08 ……
Accepting 21:37:38 我想永垂不朽。 Special 04:33:42 …… Accepting 21:40:10 有些时候就会这样想，终归是要归于虚无，干吗今生拼命累积。。。 Special 04:35:45 呵呵 Accepting 21:40:53 嗯？ Special 04:36:07 你说的对 Accepting 21:41:32 静下来，听得见时间缓慢流动。 Accepting 21:41:39 像小溪。 Accepting 21:42:33 有时候，真想让自已瞬间老去。可以听见时光流动如潮水，那声音足可以让人平静。安息。 彼岸花属于石蒜科（Lycoris Herb），属名是希腊神话中女海神的名字。
因为石蒜类的特性是先抽出花葶（总梗）开花，花末期或花谢后出叶；还有另一些种类是先抽叶，在叶枯以后抽葶开花，所以才有“彼岸花，开彼岸，只见花，不见叶”的说法。春天是球根，夏天生长叶子，秋天立起开花，冬天叶子又慢慢退去，如此轮回而花叶永不相见，也有着永远无法相会的悲恋之意。 以下来自wikipedia：
石蒜 维基百科，自由的百科全书 (重定向自彼岸花) 红花石蒜'Lycoris radiata Herb 分类 界： 植物界 门： 被子植物门 纲： 单子叶植物纲 目： 百合目 科： 石蒜科 属： 石蒜属 种： Lycoris radiata Herb 学名： Lycoris radiata Herb Carolus Linnaeus 红花石蒜（Lycoris radiata Herb），又名龙爪花、山乌毒，俗称蟑螂花、老鸦蒜，雅名曼珠沙华、彼岸花、莉可莉丝等，多年生草本植物，原产中国长江流域。目前广泛分布于东亚各地。
形态习性
红花石蒜有鳞茎，广椭圆形。叶带状较窄，色深绿，自基部抽生，发于秋末，落于夏初。花期夏末秋初，约从7月至9月。花茎长30-60厘米，顶生伞形花序，花瓣倒披针形，向外翻卷，雄蕊和花柱突出，色鲜红（亦有白花品种），花型较小，周长在6厘米以上。石蒜系自花授粉植物，蒴果背裂，种子多数，一般以鳞茎3-4年繁殖一次。
红花石蒜喜阳光、潮湿环境，但也能耐半阴和干旱环境，稍耐寒，生命力颇强，对土壤也无严格要求，如土壤肥沃且排水良好，则花朵格外繁盛。 园艺栽培
红花石蒜是东亚常见的园林观赏植物，冬赏其叶，秋赏其花。一般在开花后分球栽培为宜，栽培时施以足够基肥，以土盖没球茎，浇透水即可。
目前石蒜观赏胜地主要有云南大理、丽江，台湾太鲁阁、马祖，日本日高等地。 医药用途
根据中医典籍记载，红花石蒜鳞茎性温，味辛、苦，有毒，入药有催吐、祛痰、消肿、止痛、解毒之效。但如误食，可能会导致中毒，轻者呕吐、腹泻，重者可能会导致中枢神经系统麻痹，有生命危险。
根据药理学研究，红花石蒜鳞茎的主要药用成分是各种石蒜碱和加兰他敏。石蒜碱及其衍生物具有一定抗癌活性，并能抗炎、解热、镇静及催吐，对阿米巴痢疾亦有疗效。加兰他敏为可逆性胆碱酯酶抑制剂，用于脊髓灰质炎等中枢性麻痹疾病引起的瘫痪、重症肌无力等。目前这些成分均已可以以商业规模提取。 文化
由于石蒜往往在墓地附近繁盛，色泽鲜红似血，花期又近秋分（日本的祭礼节日），因此在日本被附会成法华经中的接引之花曼殊沙华(佛经里写到“摩诃曼陀罗华曼殊沙华”，通常解释是开在天界的花。)，或名彼岸花。加之石蒜叶落花开，花落叶发，永不相见，因此在日本传说中，此花便带上了死亡和分离的不祥色彩，较常用于丧礼。
然而在中国传统中并无此种说法，石蒜反因其鲜艳色彩而成为常见的喜庆用花。 花语
日本花语：“悲伤回忆”
朝鲜花语：“相互思念” 中国花语：“优美纯洁” 6月17日 Can You Feel the Love Tonight...译给小川…… Can You Feel the Love Tonight Elton John There's a calm surrender to the rush of day When the heat of a rolling wind can be turned away An enchanted moment, and it sees me through It's enough for this restless warrior just to be with you And can you feel the love tonight It is where we are It's enough for this wide-eyed wanderer That we got this far And can you feel the love tonight How it's laid to rest It's enough to make kings and vagabonds Believe the very best There's a time for everyone if they only learn That the twisting kaleidoscope moves us all in turn There's a rhyme and reason to the wild outdoors When the heart of this star-crossed voyager beats in time with yours And can you feel the love tonight It is where we are It's enough for this wide-eyed wanderer That we got this far And can you feel the love tonight How it's laid to rest It's enough to make kings and vagabonds Believe the very best It's enough to make kings and vagabonds Believe the very best 今夜，能感受到爱吗？ 艾尔顿•约翰 屈从于一天的匆忙换来此时的平静 就算是外面的滚滚热浪，也能被这宁静击溃 这醉人时刻通透我的心扉 这不知疲累的勇士能和你在一起，生命便得到了满足 在今夜，能感受到爱的存在吗？ 爱就是我们现在所处的情境啊…… 能让我们的感情走得这么远 即使对我这样见识广泛的游学者也别无他求 今夜，你能感受到爱吗？ 它是因何要归因于这份安静？ 你知道它的力量，足以让任何一个王候或流浪汉 懂得世上最正直的真理 有这样一个时刻会让所有人都相信 世界就像是一个万花筒，而我们正是身处其中的光点而千变万化 此时窗外柔软的夜风都带着诗意和哲理 此时我这时运不济的流浪汉，心跳和着你的心跳 在今夜，能感受到这爱的存在吗？ 爱就是我们现在身之所处啊…… 能让我们的感情能走得这么远 即使对我这样见识广泛的游学者也别无他求 今夜，你能感受到爱吗？ 它是因何要归因于这份安静？ 你知道它的力量，足以让任何一个王候或流浪汉 懂得世上最正直的真理 6月4日 自来水探讨流量与压力……我来记录中午刚刚发生过的一件事情。 原委来自于隔壁卫生间的水龙头（TAP）长流水之后，不知哪位学校技工大叔将其“修好”，而后便出现了一个现象，打开这个水龙头，整条卫生间的自来水管线都会发生强力震动，而那声音，如果你曾经有过生活经验，请允许我用可以使人头痛欲裂来形容它，特别是当你熟睡的时候，深夜里突然有人拧动它，你的心率会立刻从83升到140的…… 整个中国医大四舍522都在为此而苦恼不已，包括有着先天遗传唐山优秀抗震能力的老大同志，此时也不得不每天在杞忧之后度过。 父亲是自来水公司职工，我向ROOMATES们说过，该向老人家打电话，问问到底怎么才能把水龙头尽快弄坏，以期再度完修之后可以消声。 今天中午吃过饭，一边刷牙一边盯着那个水龙头看，我知道是水压在作怪，为什么修过之后水压就上升了呢？难道是因为换了一个小号水龙头，使径流量变小的缘故吗？ 我想起整个修个修理的过程，第一步是把整个水线关掉，这是一定要做的……对了，对了，最后一步，是把总阀打开，难道？…… 我几乎是抱着万分的把握向那个红色的大总阀走过去，我叫龟孙把把水龙头开到最大，那声音几乎要把整个五楼的人都从午睡中惊醒，我开始一点点转动总阀，然后声音没有消失水流也丝毫没有减小，我知道我是拧反了，我开始向反方向旋转，大概用了四周，声音戛然而止…… 谁能够体会我现在的心情？像是一个人突然有了最伟大的发现，像是爱美丽发现了神秘的拍照怪客，像是黑暗的丛林中顺着点些许暗光而发现了桃花仙境，像是福尔摩斯探案的尾声，这种个人思考的喜悦，（几乎每天都会发生，只是关乎你是否去认真体会，好比一幅ECG的求解或者一张病理分析）几乎无需任何分享。 嗯，真舒服，每天思考身体好不是吗！？ 刚刚下完了DJ SHADOW的首张专辑，但愿TRIP-HOP能让我神清气爽，神游人间…… ------------------------------------------- 我们年轻的地质学家兼银行家安迪·杜福林热衷中探讨时间与压力，那一直是我想要的…… 5月19日 关于丛峰之三。关于丛峰之二。needahand和大胡子叔叔的黄羊川项目
丛峰，北京人。南京大学气象系毕业。北京气象局工作5年后辞职。2000年自行去甘肃黄羊川教书。在学校，教孩子们历史和电脑。2001年8月离开学校回北京。现在《国际先驱导报》当编辑，负责艺文板块。2002年出版个人第一本诗集《那里有一列我看不见地火车》。
◆ 丛峰 ★ H.O.L.M
★ 我曾经看到过一个报道说“摄影爱好者丛峰到西部采风，留在黄羊川教书”，你去黄羊川是如前面所说的那样吗？
◆ 这句话好像没有什么道理，可能和这件事本身没有什么关系吧。事实上是我辞职以后（我2000年辞掉了原来的工作）。在辞职之前有一两年的时间我已经打定主意了，要出去走一走到处去看一看。当时对西北很感兴趣，所以辞职以后很快就走了，去西北，这都是中间没经过什么犹豫的。主要的目的就是要出去看看，没有其他的特别直接的目标。因为我有个朋友是大学的时候认识的，他在天津（彭海纳）。我辞职前的几个月，冬天的时候，他从那边回来（甘肃），他在那边刚刚当了半年老师吧。后来正好他2000年春节的时候到北京，然后见了一面，他讲了那边很多事情，然后我觉得他这么做挺不错的。然后当时跟他说如果我辞职了可能要去西北，然后可能路上去看看你。这就是最开始的一个引子吧。当时我没有想过要去当老师这样的事情，我当时确实只是想到西北看看，因为我一直对那边很感兴趣，包括甘肃啊，新疆啊，当时更感兴趣的可能还是历史文化方面的，没有想到我在那边到底能做些什么具体的事情。所以其实是后来的机缘巧合吧。
★ 那就是你现在西北那样大体的转，然后到黄羊川去了一下，是这样吗？
◆ 不是。我第一站去的兰州，兰州我之前去过，我有大学同学家就是兰州的，我先去看看他，然后在兰州呆了几天，就去黄羊川了（古浪是通铁路的，但是火车在那边基本上都不停，它是在三一二国道上面）。
★ 当时彭海纳就在古浪是吗？
◆ 对，当时他就在古浪黄羊川。当时要去看看他，没有想要去做别的事情。后来我从兰州去古浪，然后再到黄羊川，到之前的想法就是在这儿呆几天，然后接着走。但是到了以后，就看到很多事情，我觉得很多东西打动了我（可能并不是具体的事情，也包括那儿的人，环境，所有东西）。
★ 你说的打动是什么意思，是生活状态还是什么东西对你有触动？
◆ 这种打动就是——我开始只想在那儿呆几天，去看一个朋友，然后就走，就可以了。然后在那儿几天以后就有一个直接的冲动，就是想再多呆上几天，很想在那边再多了解一些那儿的人怎么生活啊，类似这样的事情。当时我忽然觉得它和我来西北要寻找的东西或许是有关系的。我后来写过一篇文章，关于我在西北旅行的，但那个文章我没有写甘肃，写的全是新疆的。甘肃我曾经尝试写过（我说的尝试写就是写完整的，但是非常失败），这是因为甘肃对我很重要，这段生活，新疆的生活不是那么重要。
★ 新疆是在之前还是之后？
◆ 新疆是在这个中间。我先到了黄羊川，呆了大概两个月，彭海纳他们放假了，他支教的这个时期已经满了，所以他回天津了。
★ 那是什么时候啊？
◆ 2000年7月份吧。他回了天津我就直接往西走了，很快就到新疆去了。走之前和那些老师说得是我如果从新疆回来，路上一定再回来看一看。
★ 这之前在黄羊川的两个月你是有教书还是没有？
◆ 教过一些。我刚支教的时候（我当时工作了好几年，对工作本身没有任何兴趣），但是我来西北（我说不清楚）我要找的东西不是一个旅游的人所要找的东西。比如说我当天来以后，晚上和老师啊，大家喝酒，周围的人的气氛，还有自然环境，各种各样的东西。有时候你真的很难说清楚，究竟是什么打动了你。第一天我去那儿的时候，我刚从车上下来，到黄羊川的感觉就像是七十年代一样。从房屋街道还有人的穿着，非常落后。第一天到那儿的时候还是比较陌生的，当时我还是一个旅行者的心态，大概看几眼差不多然后我就走了。
★ 当时是要看什么？
◆ 就像出去旅行本身一样这是很模糊的。你不一定知道你真的想看什么，如果有个地方陌生的，你肯定想去看一下。
★ 然后呢？
◆ 后来听听他们说说他们那边的生活，包括学生学习的困难，当地农民生活的现状，我就觉得我特别希望能够呆下来，能够多了解了解，因为我觉得这里的生活比较真实的，这可能比起你去一个地方玩一玩，走马观花地去看一些东西，能让你明白更多关于中国现状的东西，在大城市里很多东西只是抽象的概念。
★ 之后去新疆呆了多长时间呢？
◆ 去新疆呆了两个月吧，一个月在走，一个月一直住在乌鲁木齐。
★ 去新疆是你所说的旅行者的样子，还是不是的？
◆ 在甘肃呆的两个月，随便给学生带些课的时候，带的都是副科。副科的课没有人重视，只要有人带就可以。我在课上给学生讲过一些，我说旅行和旅游的区别，对于一个旅游者来说，他不过就是到一个地方，然后走马观花地看两眼，找一些乐子，就算旅游了。但是旅行是，你通过到很多地方，来寻找自己，或者说寻找一些东西，它不仅仅像是娱乐或者放松，你是抱着某种目的在旅行的，虽然你不知道你去某个地方到底有什么实在的意义，但是你不是游客，不是走马观花为了猎奇而到很多地方去。
★ 那也就是说后面那一段已经和你在兰州的时候不太一样了？
◆ 我觉得我去西北其实分三个阶段，第一个阶段就是从离开北京到离开甘肃（前两个月），从最开始的最简单的一个旅行者的状态，目的只是一定要出来看看，出来看看我这个国家现在是什么样子的，去看一看我特别感兴趣的那些地方，它可能和我感兴趣的那些历史有关系，西北啊，和过去的那些东西，是特别令我感兴趣的。开始的目标是模糊的，我辞职是很明确的，辞职是因为我忍受不了这种生活，所以这种工作结束了，中间这段时间有一个空白，这段空白我就是想多看一看其他的生活，然后去寻找一些什么东西。抱着这个目的，在前面两个月，我的心态在慢慢变化，这种变化很大，就是开始的时候你没有什么明的目的，然后你突然到了一个什么地方，你看到这种生活，它和你过去的生活是完全不一样的。你在那边你忽然觉得该去做一些事情，而且你也能够做一些事情。
★ 那你是在新疆的时候决定要留在黄羊川的吗？
◆ 对。在新疆的时候比较矛盾。在新疆的这两个月，开始的时候还是比较高兴的。因为新疆这个地方一直很想去，从来没时间去，现在到了这个地方，开始的时候很兴奋的。但是走了一个月以后就觉得这种走马观花的生活，你永远都是在外面，你很难进入这种生活里，你看到的一些东西最终都只是猎奇而已，最后你回去最多和朋友吹嘘一下你到了什么地方，你看到了什么东西了，它不会真正带给你什么东西。在新疆快走的时候觉得很茫然，不知道自己该去做什么。当时想过好几条路，一个是再去西藏看一看，也没那么多钱，其实也并没有那么大的兴趣；再回北京，就觉得出来一趟白费了，可能什么收获也没有；最后就想到离开甘肃的时候对我朋友的承诺，觉得应该回去看看。但是当时一直在犹豫，我不知道我回去能做什么，有很多事情不是凭一时冲动就能怎么样。如果你回去就是再住上两天，跟观光客一样，那时没什么意义的。
★ 那你后来发现能做什么呢？
◆ 你不一定能做什么。我当时一直在犹豫是不是真的要回去，一直很矛盾。因为如果什么事都做不了，只是回去看一看，我自己觉得很滑稽。当时还是很矛盾的。最后下定决心是无论如何要先回去看一看，也许有什么事情你就能做。
★ 那你最后决定留在黄羊川是什么时候呢？
◆ 那还是回到甘肃以后。回到甘肃以后决定就比较好下了，因为到这个环境里面，我跟我的朋友也说了，我有这个意愿，他们都觉得很欢迎，但是学校领导并不是太愿意，因为他们的原则就是如果不能带给他们利益只能给他们添麻烦的事情，他们是不愿意去干。
★ 利益和麻烦分别是指什么呢？
◆ 利益就是钱这种方面的，我本身就没钱，我又能带来什么呢。麻烦很容易理解，他在这个学校里，下面老师学生都很听他话的。这种地方上小领导能捞到的好处真是非常多的，他的权力虽然很小（和北京一个当官的比起来），但他实际的权力其实是很管用的。他们从学生交的学费啊，或者某个孩子要转过来啊，家里照顾啊，这种。
★ 那后来是怎么留下来的呢？
◆ 我去跟校长谈过，能看出来他是很不愿意的。我跟他说我希望做些事情，另外我也不要任何报酬（彭海纳也没有报酬，他就是包你伙食，伙食丛峰也有）。
★ 那是正式安排课吗？
◆ 如果你要去当老师，那当然就是正式安排了，这个东西必须要上正轨的。
★ 那你在那边教课和你原来想象的样子一样吗？
◆ 可能我原来也没怎么想象过，所以没有觉得教课这件事情本身有什么太大差别。
★ 那你教过什么课呢？
◆ 教课的时候我名义上带了几门课。开始主要带的历史课，这是名义上。但是一个月以后情况立刻就有很大变化，因为彭海纳（他教数学）一个月以后和他天津公司的总经理就到黄羊川来了。他们的总经理对这里很感兴趣，觉得可以开展合作。比如说从自己的工资里拿出2500块钱（每个月），给学生改善伙食，这个摊到每个学生头上虽然不是很多，但是从他个人来说，已经算是拿得很多了。他想和学校开展合作，第一个就是说让学校信息上和国际上能够接轨，他就开始给学校电脑，培训老师，架设局域网，这个事情主要是我们来做的（还有另外一个老师）。
★ 当时在那边还有非本地的老师吗？
◆ 没有了。然后很快就去天津参加了半个月培训，回来就开始搞局域网。当时是2000年10月底到11月份吧。回来以后包括局域网，从布线到软件的调试，全是我们自己完成的，当时做得很费劲的。
★ 当时一共有多少计算机啊？
◆ 当时一共有不到二十台吧。后来应该算是这个学期结束之前，终于把校园的局域网全部弄好了，不但能通过局域网让学生共享一些资源，同时还能和外面的英特网连上，能够让他们了解外面的东西。但是这个事情说起来好，但是本身的效果其实并不太好。一个是学生很多，电脑很少，另外电脑课也很少。那一年的学生大概是五百多人，电脑少，学生多，上机的时间也安排得很少。每个星期一个班两节课吧，但是一个班要有将近六十人，相当于一台机器三个学生，所以一个人有效的上机时间是很少的，所以总的来说是没有什么效果的。而且电脑对于他们来说是一个太新的东西，城市的小孩可能（无论从实际操作上还是从原理上）从小就能接触到一些，但是对于他们来说这是感觉陌生的东西。所以开始起步是非常混乱的。
★ 那你当时是还在教历史，还是转向教计算机了？
◆ 我所谓的历史课也从来没有讲过历史。历史课也不考试，另外其实我也不懂历史。课本上那些东西其实我觉得我让他们自己回去看看就可以了。历史课我希望能带给学生一些想法，各种各样的，包括生活本身的，包括一些可以开发他们生活能力的，可以开发他们心智的。这种方式可能有很多，利用历史课也上过很多内容，比如说我也教普通话，另外一个是给他们讲讲各种有意义的事情，任何事情，比如生物方面的，文学方面的，历史方面的，还比如说科普，科学家。
另外一方面是，我在那儿的第二个学期，假期的时候和童玮亮（sickee）商量，他就从网上找了很多朋友来捐书，很多书都已经寄过去了。学生还是非常欢迎的，因为他们能看到的课外的书很少。其实学校图书馆原来的书很少，后来天津的彭海纳他们公司老总来过以后，也捐过一些书，大概有一千多册吧，把学校图书馆充实了一下。但是这个效果很不好，因为当时学校方面懒于管理，借书还要学生交押金，很多班主任不让学生来借书，认为这样会影响学习，这方面学校还是根本没有重视书的作用。后来童玮亮那边寄来书以后，我就自己把书都收集起来，然后自己向学生借，每个人都是面对面单独向我来借。当时有个本子，记书名和借阅的人。到我走的时候（我最后离开甘肃的时候），当时剩下的书几乎全部给学生了。 ★ 后来不是把书搬到一个裁缝铺里边去了吗？
◆ 第一批书大概有两千多册，我开始的时候借个他们，到我走的时候就陆陆续续地都分给他们了，还有一些都拿到我的老师朋友的老家村里的小学那里。我当时想绝对不会给学校的，因为他们不重视这些。最后还剩了一百多本书，学生也看不太懂，当地也没有太多人来看，都是一些比较深入的书，比如社会学方面的，文学方面的，这些书就留下来自己看了。图书室的想法使我离开甘肃的时候开始有的，我觉得图书室这件事情绝对是有意义的。
★ 那你后来还教过什么课？
◆ 如果你看正式的课程安排的话，其实也就是历史课，电脑课，生物课看上去都是副科。但是实际上基本这些课我都灵活安排，希望能够对他们更有启发。晚上经常到教室去，其他的那些科目我都可以辅导他们，因为初中的那些内容我还是都可以回忆起来，数理化英语啊语文啊那些我还都能够说一说。我觉得我到那边并不是什么理想，如果你带着理想主义去那边的话，你绝对会失败的，所以你在那边做的必须是现实的事情。你在那边做的每件事情，不管名义是什么，最后都要让它能够具体地去实现，这样才能对学生产生实在的帮助。比如说如果我愿意让他们看课外书，学电脑，但是我绝对不愿意耽误他们课内的学习。我自己小时候上学的时候，对于这种教训是很反感的，我也不愿意别人来跟我说你天天要好好学习这样的话，但是对他们来说这是最基本的东西，最关键的东西，因为对他们来说这是唯一的出路，上学是非常重要的，出路不光是经济上的，还有自己的家庭，还有收入能够得到改观。另外一方面如果你不上学的话，那么很多可能性都不存在了，你可能没有办法接触到更多的想法。比如说像小男孩不上学了十五六岁可能就打工去了，小女孩可能不到二十岁就结婚了，剩下来就很难再改变什么东西了。
★ 你原来曾经有教课的经验吗？
◆ 原来没有教课的经验。所以开始的时候是很紧张。我上学的时候也是一个很内向的人，老师让我起来回答问题，或者让我跑到讲台前面去讲点什么话，我会很害羞的。但是在那边你锻炼一两次就感觉好多了。另外如果是一个外面过去的人，一个来自大城市的人，在学生和当地人的眼睛里，他们对你的好奇心是非常强烈的，他们总觉得你过去在大城市里的生活和他们是完全不一样的，会比他们好很多。那种羡慕的感觉是很容易流露出来的。
★ 那你觉得教书这种方式对你所说“希望做些什么”是一个合适的方式吗？
◆ 我觉得它是我当时能够选择的一个方式。我觉得如果想去做什么事情的话，你光是在那里教教书可能未必能有很大的效果，这其实是我离开甘肃之前想的事情，当时快走的时候觉得自己一年来付出了很大的心血（01年到02年，这样笼统地说），非常努力，应该说有90%的时间全都用在教课，还有各种各样的努力，但到最后自己很怀疑自己实际做的效果。因为我在那边觉得无论你的努力是什么样子，呢的努力很容易就被周围的环境消解掉。
★ “消解”是什么概念？
◆ 各种各样的环境，比如说打个比方，我每次上电脑课之前，都想好要教他们这个教他们那个，但实际情况呢，有很多因素，你觉得个人力量是很难改变的。第一个时间很少，即使你再怎么争取时间，还是非常少，学生很多，有时候还会停电（那便经常停电）。电脑这件事情，自己花了很大很大精力在上面，包括电脑经常出问题，因为质量都很差，学生因为从来没有接触过这些东西，所以学起来真的是非常非常慢。有的时候也会发火，非常着急，你觉得你有很多东西想教给他们，但是他们能领会的可能非常非常少，有些人很胆小，不愿意主动去尝试，这些都让我很恼火。当你觉得在那里每天你要花很大的心血，但是实际效果呢，其实没有多大。我是很想能在那儿借着呆下去，但是如果我呆下去的话，我在那儿真的做不了什么了。
★ 你先后教的人大概有多少？
◆ 这个很难说，基本上一个学期可以带上三四个班或者四五个班，什么电脑课啊，历史课啊……
★ 为什么没有教物理啊？
◆ 像这种主课的话，你不能和其他老师去争。比如说彭海纳，他是有正式的名义的，他是团中央派过去，所以可以去教。但是我教物理，我觉得也能行，但是如果你要认真起来的话，你就必须从头准备一段时间，如果你很仓促做这件事情的话，我觉得对学生也不会太好。所以我宁可只是在下面辅导辅导他们，那样的事情我觉得也是能够达到效果。
★ 是不是像历史反正也不考试所以教失败了也没有什么大不了的是吗？
◆ 历史也不过就那样，那没有什么可讲的，让他们去看就行了。你完全可以抓紧时间给他们多讲点点有意思的东西。
★ 那你觉得那边的小孩子除了消息闭塞以外和这边的小孩子有什么样的区别？
◆ 区别很难说，其实有很多方面。比如说我看到一个现象，向我每次从黄羊川到古浪县城，或者从古浪县城再到武威市，县城里的孩子（比方说家长在县城里有什么工作的），比起在农村里的孩子，气质有很大差别。其实小县城里的孩子，和大城市里的孩子，你感觉非常接近，因为从小从外面能接触到很多东西，性格上也能比较开朗一些，对很多事情能看得开一些；在农村里的孩子经常非常内向，他们的很多东西都是会埋在心里的，除了和他们同龄的一些朋友或者同学之外，向大人他们几乎不会把自己的想法说出来。也许城市里的孩子他们身上的那种世故的东西要多很多，而农村里的孩子总体来说更单纯一些。当然这种单纯也是相对的，我在离开之前慢慢也意识到，自己看到的一些现象和我想象的都不一样，包括很多学生也是一样，他们在你面前表现的，和他们在同学之间表现的可能也不一样，你呆上一段时间之后就能意识到这一点，而你意识到这一点之后你就不会有原来想的那么理想化了，很多情况你觉得其实在什么地方都是一样的。
★ 那你说他们会埋在心里什么呢？
◆ 那就很难说了，各种各样的。像这个时期的小孩正好在成长期，青春期刚开始，各种各样的事情特别多的。而且他们家里普遍都很穷吗，经济状况好的非常非常少，所以生活上的压力对他们就很大。你要上学的话，你就会经常想到家长在外面打工，要辛辛苦苦供你来上学，这对他学习来说就产生很大压力。另外学校里老师整体水平都不太行，另外学生基础确实都比较差，因为教育上的落后从小学就开始积累，小学的时候的很多基础都打得很不扎实，所以他上初中的话，初一可能还好一点，但是初二初三的话，这种难度对他就非常的大了。另外一个他们主要是因为家庭经济环境影响（比方说每个家里都有好几个小孩），不可能每个小孩都去上学，上一段时间以后，他觉得自己跟不上了，或者说家里供不起了，他就回家了，辍学了。学习的连续性比较差，经常就会被某些事情打断。教育总体上就会差很多。
★ “黄羊川职业中学”是一个什么样性质的学校？
◆ 是一个中专。
★ 那怎么会有初中呢？
◆ 说白了就是它名义上叫职业高中，可是现在没有职业班。职业班可能十年前左右还有一些，比如说跟农业有关的内容，但现在完全没有。现在完全和一般的中学是一样的，初中部高中部都有。
★ 那边小孩子普遍的理想是什么样的？
◆ 男孩子普遍都想当兵，他们很多时候对当兵抱有一种特别理想化的态度，连有些女孩都觉得当兵是挺好，觉得出去闯荡闯荡啊，觉得军营生活这种集体生活很有吸引力。我听到的学生无论学习好学习不好的，我觉得起码有半数以上一说起当兵，都说是很好的事情。后来有些学生各种各样的原因，辍学去当兵去了。
当然对于学生来说最普遍的理想当然就是上大学了。当然大家也都能明白，如果能多读点书啊，比如说能上大学，那不但能改变家里的经济状况，自己的生活也能够得到改变。男孩子当然也都是想上学，女孩也是。假如说他们有什么理想，如果能上学的话，那肯定也都是希望能够上大学。但他们如果有什么特别的理想，我觉得也可能是眼界的关系吧（因为他们接触的东西少，所以眼界有时候不开阔），所以如果说特别丰富的理想，就是具体的，那可能就不太多了。有学生希望当医生啊，或者当老师啊，出发点都是很理想化的。 ★ 想赚钱的人多吗？
◆ 特意想去赚钱的人，还不算太多吧。
★ 那你觉得你有对他们影响很大吗？
◆ 我不能保证我说的话对他们影响很大。我要对他们说一些话，告诉他们一些我希望他们现在能够知道或能够了解的东西，但这些东西是否能够起到作用，或者真的能够进入他们内心能够对他们有帮助，这就不是我能够控制的东西了。很多时候是这样，你把话说出来，让他们去理解的可能是以后很长时间。总的说来他们确实都很尊重我，对我在那边的努力和劳动，他们都非常尊重。我有时候也说不清楚我在那边真正起到的作用是什么样的。
★ 他们学习都很努力吗？
◆ 我觉得都很努力，他们都是相当刻苦的人。每天早上不到六点就要起床，晚上睡觉都要12点钟左右。但是学习方法是一个非常大的问题。比方说我刚开始到学校里没怎么带课的时候就看到比如说背个政治，英语什么的，学生在学校里来回走来走去，背得很快，读得很快，不过脑子的那种记忆方式效果很差，跟他们说过很多。所以制约他们学习的因素有很多，一个是老师水平的问题，第二他们基础比较差，制约他们学习的环境也比较差。
他们在学校里的生活环境也是很差劲的，夏天的时候可能好过一些，冬天的时候就很冷，宿舍有很小（比如住得很近的就回家了，但是住校的学生是大多数，因为黄羊川是算一个乡吗——现在改成镇了，今年才改的——乡所在地的地方的学生，当然很容易来上学，但是还有很多学生是在其他村子里头，很多都是在山上，如果天天回家的话，其实是很辛苦的，尤其是冬天下雪。有的时候回家得一个多小时吧，算上距离也不远，就那么几十公里，但是山路上有时候就不那么好走了），很多宿舍都是一间房子，这个房子也就20个平米左右的，两个上下的大通铺，可能要睡二三十个学生。宿舍很冷，被子都是潮的，宿舍里却是非常脏，而却学生一年四季没有什么很好的学的机会，所以整个卫生状况是非常糟糕的。而且他们睡得非常挤，翻身的机会都没有。我有一两次夜里睡得很晚，到我教的班里去看了一下，有的学生干脆就把被子拿过来就睡到桌子上，教室里也很冷。然后他们冬天要生炉子，一个宿舍里就一个很小很小的炉子。有一个我教的班女生的宿舍，有一天夜里生炉子睡觉前忘了压火了，然后睡觉前就是集体煤气中毒，幸好没出什么大事，但是第二天早晨所有人全都呕吐，恶心，这样的，非常厉害。她又没什么钱，得了病以后这种医疗措施是很差的。吃饭也是这样，他们基本上就是每个人从家里带面到学校来，再交一点钱，然后每天吃食堂，主要吃的就是大锅的面片汤啊什么的，非常稀，一天下来，能量绝对不够。 ★ 那边主要吃面食吗？
◆ 是的，他们基本都吃不惯米饭。
★ 菜呢？
◆ 现在那边搞了些大棚，是种菜的。原来菜一般都是从武威，古浪那边拉过来。就是常见的菜，辣椒白菜这些东西。
★ 后来那两千五百块钱加上去之后是有一些改善还是没有？
◆ 改善是肯定有的，但有些原因，一方面学生还是比较多的，实际摊到每个学生上就没有那么大效果了。像这两千五百块钱主要是每星期多加上一两次带肉的面条，肉其实没有多少。另外我们一直怀疑学校方面在很多钱上是绝对做了手脚的，我觉得它绝对没有把全部钱都用在这上面，否则两千五百块钱还是能够发挥更大的作用。
★ 除了加肉的面条就没有别的肉吗？
◆ 有还是有一些，比如说到过节的时候，学校会买一两只羊，杀掉，然后做大锅的面条。
★ 有没有交往比较深的学生？
◆ 当然有。但主要都是比较大一点的孩子，像我的有些学生现在已经在古浪一中上高三了，有一个学生今年已经考上西北师大了，因为他学习比较好，他是提前一年考的。像这些孩子，如果和他交往，都是比较平等的，因为有些想法，如果你和他说，他是比较容易理解的。
★ 那你们一般都谈些什么东西？
◆ 一般和他们谈各种各样的东西，不过最多的还是关于他们未来的这种东西。还有他们生活里边有很多烦恼，同学之间发生什么事情，很多都让我来处理，他们经常都不和班主任说。还有各种各样的东西，比如问我应该怎么学习，还有问我北京啊，外面的生活是什么样的。和很多学生关系都不错，他们也都挺喜欢我的，因为觉得我和其他老师不太一样，大多数老师对他们属于两个阶层的，老师是上面的阶层。他们很多人觉得我能成为他们的朋友，所以很多事情都愿意和我说。周末的时候我基本上都到很多学生家里去家访，家访就是去走一走，去看一看，鼓励鼓励，和他们父母说一说以后多支持小孩上学这方面的话。
★ 那你觉得你在那里和他们的接触对他们未来的影响会很大吗？
◆ 这个我自己也说不清楚，因为他们将来是有很多东西决定的。第一点也是非常现实的，就是他们经济这方面是决定他们未来的主要的东西。另外一个如果你有钱或者经济条件好一点，也不是完全能够决定一切的。我觉得你去教书，和另外一个人来听你讲话，这个效果呢是不一定能完全控制的。如果一个听者有心，那么你讲的很多东西就有用处。如果有些东西他并没有认真去关注，或者他这个年龄还理解不了，可能这些话他就会忘掉，或者以后他就会想起来，并且觉得是有用的。我觉得我主要就是能带给他们一些实际的，比如说电脑这方面，还有就是启发他们的想法，另外一方面给他们讲一讲外面的世界，生活，比方说上大学是什么样的，比如说以后一定要尽可能上学多读书，这样对自己有好处，对家庭也有很大帮助。像这样的话不但和他们自己说过，和他们的家长也说过。这些话其实谁都能理解，但是他们还有很多现实的情况，比方说如果没钱的话，那就是没法上学。
★ 那他们对你影响很大吗？
◆ 我觉得如果从这点来说，他们是对我影响挺大的。我在那里可能发挥了一些作用，很多人，学生啊老师啊，都把我当作朋友。我在那里发挥了作用，和那里对我的影响，我觉得至少是一样的，都很大。我给他们的可能更多是精神上的，实际上我是没法去具体改变什么东西。
★ 你觉得你在他们那样的环境下面，一种什么样的生活或者思想状况对他们来说是合适的（比方说他知道外面的事多一点，比他知道得少一点，对他来说是不是好呢）？
◆ 我觉得是这样。那些农村里的孩子和城市里的还是有一个很大的区别就是，城市里的孩子有很多可能性，有很多选择，但是在那边他们的可能性和选择都很少。我能做的事情就是至少让他第一步能看到更多的可能性（生活的可能性，他要了解生活还有很多很多不一样的东西），这样能激励他去更多的努力。像他们很多人的观念开始其实都是真的很无奈，比如说他们上完初中以后，过去的话，学习好的学生一般都考中专，学习不算特别好的一般都去读高中了。为什么呢，因为中专读完几年立刻就能出来工作，这样家里的经济压力就小很多了，像这种想法完全就是和他们的经济状况联系在一起的。
我有一个学生他曾经给我写过信，他说：“我非常恨我自己，我学习这么好，所以我不得不上了中专。”这个小孩现在转到高中去了。 ★ 那边完成义务教育的人的比例大概有多大？
◆ 所谓义务教育就完全是一个幌子而已。所谓义务教育，就是免除你的学费。所谓学费，就是十块钱，其他的钱都是杂费。所以这完全就是一个花招。所谓杂费有两三百块钱，所以当然很多学生他就是上不起。包括现在有很多学前班（就是上小学之前的），有些这个收的钱比上大学还要贵。
★ 读到初中毕业的人的比例有多大呢？
◆ 有个小女孩跟我说过，比如说他们小学毕业的时候，一个村子上有好多小女孩接着上初中，到初三毕业的时候，可能这个村子上就只有她一个女孩在上学了。所以没往上升一级，人数就递减得很厉害，学生流失的非常厉害。初一的时候，有六十个人五十个人在一个班里，到初三的时候，很有可能这个班里就剩下一半了。
★ 那流失的女孩子更多吗？
◆ 其实我觉得比例是差不多的。女孩是当然是最容易成为牺牲品的。比如说你在家里当姐姐，如果你学习不太好，那家里觉得反正你读书以后也还要嫁人，那就不要上学了。另外如果你下面还有弟弟什么的，你照顾他们，那他们也就不让你上学的。
★ 那你和那边老师关系怎么样？
◆ 关系总体说来都不错，基本上都很随便的。我那边有几个朋友都是老师，但朋友其实也就限于几个。总体说来学校里还是很黑暗的，其实总体说来一个穷乡僻壤的利益其实并不是很多，但是还会有很多利益上的争斗。
★ 那你觉得你如果在那边呆着，做什么是比较有好处的事情？
◆ 我想除非我有很大的权力，我不能改变那里。
★ 那也就是说其是没有用，但是还是一件要做的事情，是吗？
◆ 是这样。假如说如果我是校长，那我相信我能做得更好一点。但是我现在没有什么更多说话的权利，很多事情我都管不了。
最近的学生（这一两年）上高中的已经越来越多了，希望这和我说的那些话有点关系。其实每个人也都明白，现在上中专已经没有出路了。在当地最好的中专叫 “武威师范”，如果一个学生在当地找工作，如果中专毕业能回来当老师那是最好的，因为老师是国家发工资的，所以老是在当地已经算是很好的职业了。一个老师在当地一个月能拿到七八百块钱，那就非常非常好，资格比较老的老师能拿到一千块钱。很多农民家庭一年打工下来可能也就一两千块钱。 ★ 那学习较好的小孩子通常家境会好一点吗（因为我目前的同学一般都是县城里老师的孩子）？
◆ 没有直接联系。有些家境好的学生也确实学习比较好，脑子比较聪明，比较灵活；总体说来大多数学习好的学生家境都是比较一般的，有些都是家境比较困难的。
★ 那你觉得needahand是一个你所认为有用的事情吗？
◆ 这个绝对是有用的。我们的原则是绝对不向官方靠拢，绝对不用官方的那种方式来做事情。我们要求做每件事情都能达到具体的效果，哪怕它很小。比如说现在童玮亮那边组织捐钱，来帮助学生上学，我觉得这个是非常好的。
★ 是说因为对于“一个人”用处会很大，所以是很有意义的事吗？
◆ 这是非常实际的。首先如果你要想去改变这个地方的整体的面貌，这是需要非常长时间的很大的努力，这件事情绝对不是我们能够去做的。我们难道要投资几十万在当地干点什么吗？这不可能，太不现实了。所以你能做的就是帮助一些具体的人，比如说筹集一些钱，让他们来上学。不过经济上的帮助其实是需要很谨慎的，因为经济上的帮助很容易培养人比较坏的习惯。
★ 那边接受教育比较多的小孩子和接受教育比较少的小孩子有很大不一样吗？
◆ 可以这么说。因为我能够看到的例子就是这样子，比如说一个学生今天在学校里读书，你看到他的气质还是学生的气质，但是明天他不上学了，比如说回家务农去了，过些天看到他的样子绝对是变化很大的。
★ 变化很大是什么概念？
◆ 就是说那种学生气质很快就会丢掉了。生活也很不一样，因为他出了学校的话，就不要谈什么理想，天天做的就是很现实的生活问题。或者明天出去打工去，或者帮家里干农活，其他事情就不要想了。
★ 那你怎么看“让他们多看点书”这件事情呢？
◆ 我觉得我们在那边能做的比较有意义的事情也就是这方面。我觉得至少从我自己如果作为他们的朋友来看的话，从小看书对于他们来说一定是一件有意义的事情。你从小看很多书，即使这些书和你以后要做的事情没什么关系，它至少还是把你的头脑打开了，让你知道你现在过的生活之外还有其他的可以选择的东西。你的眼光就会打开一些，不会那么狭隘。
★ 那边小孩子怎么看待社会公平这件事情？
◆ 那边学生普遍都觉得却是不公平的。很多小孩他们虽然小，其实都明白比如说当干部的，当领导的，他们普遍都能占到很多利益和便宜，而农民的话就完全是受苦。
★ 那他们对于这件事情普遍是很麻木，很缄默，还是有别的想法？
◆ 他们都觉得这是一件很不公平的事情，但是以他们这种年龄阶段，他们是不可能想到什么方法，或者说能改变什么的。
★ 那他们怎么看城市呢？
◆ 比如说初中学生这个阶段，对城市普遍的幻想都很大。
★ “幻想”是什么概念？
◆ 比如说他们都觉得城市肯定很好啊，非常非常好。比方说我和我的朋友是北京和天津来的，他们都觉得这两个地方是遥不可及的地方。包括很多老师都是这样，觉得自己很难去那个地方。后来他们组织学生来过北京天津（彭海纳的公司组织的），第一次人不多，学生只有二十几个，但后来搞过一次很大的，可能有两百人，分两批。后来就有一个老师说，想起来来毕竟真是一件很容易的事情。因为他比如从那边走北线的火车过来，到北京只要花110多块钱，从甘肃到新疆还不止这些钱呢。但他们很多人都到新疆去打工，可能就是心理上觉得到北京来打工是很困难的。
★ 那他们对于城市的状况怎么看呢？
◆ 出了觉得好以外还有。我原来一个学生曾经和我说过，他一直很恨城里人，因为城里人瞧不起农村的。这种受伤害的心里也有，包括那种你说的不公平的。
★ 那你作为一个城里人，以及作为一个在那里教书的人，怎么看那个地方？
◆ 从我个人来说，我是很适应那里的生活。因为我觉得我对生活的要求也不是很高，而且你作为一个老师来说，生活比学生好多了。因为在街上，要吃的东西都有，你要想去什么地方玩一玩，你还能找到一些朋友，没有什么可以抱怨的。但学生，还有他们的家长，这种生活当然就没法跟老师比了。老师说起来，生活当然算是很不错的。
★ 你怎么看那里的人的生活？
◆ 古浪是全国重点扶贫县。我觉得这种贫穷和过去的那种概念是不一样的，一想到有个穷乡僻壤，你就觉得没衣服穿，没饭吃，现在那种贫穷，总体来说概念上已经不一样了。总体来说学生家庭里面，这种问题基本都不存在了，因为农民总体来说可以解决粮食问题，他们生活的主要问题，除了吃饭，穿衣服，这种不要花很多钱，其他凡是需要花钱的地方，他们的经济承受力其实都是很脆弱的。比如说一个家里有两三个学生上学，那负担就及其承重了，一个学生一个学期下来就两三百块钱，但是靠种粮食基本上是一分钱都赚不上的。而且像那个地方连续好几年都是旱灾，生态环境也比较差，今年还算不错，前面几年都是歉收。一年打下粮食够自己吃，所以学生家里，父亲一般都要出去打工，母亲自己在家里撑着，打工这两年都是很困难的。他们经常跑到新疆和河西一带去打工，但他们一般都没有什么文化，所以说能干的全部都是重体力活，所以能挣的钱是非常非常少的。而且他们一般往东边经济比较发达的地方走的人就很少了。
★ 是很恐惧吗？
◆ 说不上。但是总体感觉上他们觉得对这些地方不熟啊，可能也有这种心理上的压力，所以去的都是甘肃再往西啊，或者像新疆。
★ 你怎么看他们出去打工这件事情呢？
◆ 没有什么怎么看的，这是家里重要的生路。
★ 这件事情对于他们经济状况好转时有好处的吗？
◆ 当然了。因为你在家里这样单单的种地是不可能有指望的。所以比如说有些学生家里父亲有点病啊，干不了体力活，也没法出去打工，家庭情况肯定不好。
★ 他们会常谈起关于“成功”这样的词吗？
◆ 我觉得他们对“成功”这个词本身可能想的比较少。
★ 那么对于他们来说一个比较好的将来是什么样的？
◆ 就像你刚才说的“成功”这个概念一样，我觉得成功其实意味着一种可以期待的东西，对他们来说未来的生活是有点遥远的，有点茫然的。比如说像刚才和你说他们未来的想法，不放说去当兵的话这种想法比较容易实现，而且比如说他退了学了，又不想在家里干活，又不想去打工，那他去当兵就是很自然而然的事情，是比较容易实现的。而比如说能够读高中能够上大学，这就像台阶一样，每往上走一步都是比较大的，都需要花费比较大的努力。上高中对很多还是来说本身就是压力了。抛开学习本身（学习好学习坏这样的方面），主要还是经济条件。如果你能上高中，很多人又担心他们能不能考上大学，如果考不上大学，那家里这三四年的钱就全都白费了。这个想法对他们的压力特别大，而这个想法是非常普遍的。这种压力对于他们的学校生活就像一个影子一样，它来自两方面，一个是来自学习本身的，很多小孩学习到后来非常吃力，他很难补上去，比如说你对他说一些关于学习方法的事情，说起来很简单，但是他改正起来是非常困难的，因为基础太薄弱了，越往上越费劲，连滚带爬的；另外来自经济方面的压力，他自己觉得这种东西是无时无刻的。
★ 他们怎么看学得比他们好的小孩子呢？
◆ 都很羡慕啊。老实说我觉得和我自己上初中的时候比，他们中间真的比较聪明的孩子确实比较少，很聪明，很有悟性，跟他说一两个问题他一下就能懂，这个确实是比较少。我觉得这种是被小学教育所耽误的。小学教育很多时候真的就是随随便便过来了，有很多都是在村上的小学。国家不是已经禁止民办教师了吗，但是这个在农村里其实都是不现实的，因为像很多偏僻的村子里面，不可能找到这种正式的老师，很多他确实也不愿意去，因为它比较闭塞，而且生活确实也很糟糕。很多都是当地找的民办教师，有的民办老师水平还算可以，但有些绝对是很差的。像我的学生，初中可能就上过一年，可能就去给村上的小孩当民办教师，所以这个你可以想象，他的教学水平是什么样的。民办老师的待遇就很低，可能每个月就几十块钱，村里大队出，而且钱不一定每个月都能拿到。
另外再说一遍，这个比较关键。说起比如说像“希望工程”，我觉得它的作用为零。我在当地，去过那么多人家里，和很多老师，学生谈过话。古浪县本身属于全国重点扶贫县，但我为一听过只有一个学生受到希望工程的捐助，这个事情我觉得是不可思议的，每年那么多钱去什么地方了。 ★ 那你怎么看国家队西边的政策？
◆ 第一个西北变化确实比较大的，就是修路比较好，交通比原来确实应该是好多了。像我2000年刚到古浪的时候，当时正好赶上修路，因为312国道是穿过古浪的，312国道对西北来说确实是最重要的一条国道，因为它一直通到新疆，一直通到霍尔果斯口岸。当时古浪不停地修路，开始有很长一段都是土路，走起来非常不方便，但是通车以后那一段就非常好。我快走的时候从县城去黄羊川，再往更深的山里去的路也已经在修了，我今年没回去没有看到但据说路修成了，交通就方便很多了。这一点确实是很实际的。
另外一点我觉得教育上的所谓投入还是微乎其微的。我绝对质疑“义务教育”，它不过就是一个骗人的幌子而已。所谓义务教育就是免除学费，这其实是很荒唐的，因为学费就是说学生到学校来向老师学习的费用，国家已经支付给老师了，那么所谓义务教育是没有意义的。但是从学生身上得很多杂费的钱，还是很多的，它可能不是国家收取的，而是学校自己收取的。当然很多东西你也不能完全赖学校，比方说冬天的取暖费啊，这些东西，也许还是应该学生来支付。 ★ 那你觉得对于那边的教育，怎么做比较好呢？
◆ 我觉得如果都有民间的组织或者个人来改变那边的教育的话，那么就说明这个国家太不负责任了。我觉得目前最本质的问题是，国家对于教育者方面的投入绝对是不够的，而且它对西部，它既然要开发的话，他们对于教育至少应该有倾斜政策，不管怎么说，至少在投资或者很多方面它应该是这样的。另外比如说我几个月前在电视上看到一个辩论，辩论是关于大学是应该放开自己的收费标准呢还是怎么样，但是问题是如果你真的放开收费标准的话，对富人来说它不会影响什么，但是影响最大的，还是这些比较落后地区的学生。他本来学习压力就很大，他家里经济情况也很糟糕，即使他学得再好，他还是因为这个东西失去了机会，这最后变成一个恶性循环，因为他没有办法改变这个状况。
★ 你怎么看城市里的人到那边去，包括教书还有作别的？
◆ 首先自己的心态应该是正确的，你不要指望改变太多的东西，因为很多时候每个人的命运都是比较自然的东西。你要想到有些东西是你需要去做的，或者应该去做的，但是做的效果呢是不能完全强求的。
★ 那你觉得是有部分用途的吗？
◆ 绝对是有。我想如果每个人哪怕都有非常微小的努力，它能够积累起来，那么至少对每个具体的人有作用。如果做任何事情都希望从大的方面去改善的话，那么是很困难的。
★ 你觉得对于城市来说一个比较好的教育方式是什么样的？
◆ 对城市来说，它的问题主要是来自家长一方面的。家长可能是太会娇惯孩子，这样他的生活能力是比较差的。像农村里这种小孩，从小就很懂事，生活这方面什么都能干，这是不一样的。
★ 你所说的懂事是什么概念啊？
◆ 就是说他不会去要求很多物质上的东西，但这其实是环境上的问题，小孩其实都是一样的，比方说把他们放城市里，他们和城市里的小孩也不会有太大的差别。
在城市里的高中生，心态已经比较世故了。那边农村的高中小孩，名利，社会现实利益这方面就天真很多。他们很多人写信过来，他的想法还是很单纯的，像好好学习啊，报答父母啊，报效国家啊。 ★ 他们怎么看国家啊？
◆ 对国家还是比较热爱的。这也是一种心态的问题，我觉得如果他们抱着高中的这种心态去上大学，肯定也是难以适应的。他到城市里很多想法很快就会破灭的，包括对城市的好感啊以及对生活的想法啊很快都会不太一样。
★ 那你怎么看“世故”这件事情呢？
◆ 对于生活肯定是需要的。如果一个人一直都是很理想化的，那么对于他的生活也是一个障碍。他就像一个平衡一样，但我觉得城市里的小孩过于世故了。
★ 那你觉得一个比较理想的农村教育应该是什么样子？
◆ 我觉得农村教育最主要的问题就是，你要让更多的小孩能上起学，你要提供给他更多的机会。如果你这种机会和城市里是一视同仁的话，那绝对是很有问题。我觉得这方面属于教育政策的问题吧。
★ 那你怎么看所谓“献身教育”呢？
◆ 不太清楚。我觉得教育或者教书，呢需要比较持久的努力，除此之外其他都是次要的。如果一个人当了一辈子老师，如果他是自愿的，那这个人就很了不起了。
★ 怎么看目前教育的考核制度？
◆ 现状如此，你不可能要求这个东西一下都取消掉。比如说现在你把考试全都取消，在中国来说是不现实的。
★ 你觉得目前这个国家的社会状况，哪些方面问题比较大？
◆ 最大的就是不公正，各个方面都是。中国基本上没有平均的东西，权利上是集中的，财富上一样也是，还有很多机会，受教育的机会，卫生条件的机会。
★ 那一个地方比较穷，比方说就是古浪吧，它是因为地理位置的缘故，还是有一些其他的原因？
◆ 假如说这一大片地区都很富，它中间有一个地方却很穷，而它的地理位置有不偏僻，那大家一定都难以理解，就是说它不太可能。人基本都是一样的，如果你有这个机会，每个人都会想办法来改变自己的生活。所以这个一个是地理位置方面的影响，另外一方面也许和政策有关吧。
★ 那你觉得城市里的人对于古浪这样的地方做了什么，能够做什么，以及这样做是不是合适？
◆ 这个确实是一个比较困难的问题。如果有很多人想去做这件事情，那我不知道对他们有什么建议。因为比如说我们（就是童玮亮，还有needahand），原则就是我们绝对不搞官方的，大的桥梁，我们只从自己力所能及的，和一些具体的，实在的人产生联系，很顶部去做这种大的号召。
原来有一种感受可能大家都能理解，比如说原来我在气象局工作的时候，经常听说这个地方发生什么灾了，哪个地方发生什么灾了，我觉得我没有多大兴趣，为什么呢，或者说是不信任呢，我对于政府没有什么信任感，因为我捐了钱，我怎么知道它到什么地方去了，用在谁的身上了。但现在我们做的这件事情，能够让大家看到，我们是能够对具体的人产生用处的。比如说你捐钱，哪些学生这学期花了钱，那都是记录在案的。书，现在大概有多少本，大概有多少人看，这个人也都能知道。 ★ 那你觉得像这样民间的方式是应该推广吗？
◆ 没法说推广吧，但是我觉得它应该是自发的。我觉得民间大家做些事情和政府方面做的事情其实是平行的。我觉得如果有民间的努力，还有政府的努力，这样的话才有可能真正做得比较好。政府方面的努力是大的，它这种努力是自上而下的，每往下一级，效果就会分散，分到最后的时候，谈到每个人身上的利益，你能够给他带来的帮助是极其微小的，已经被湮没掉了。那民间的努力，很多微小的事情你可以去着手，这样你获得的成效或许很小，很具体，但是你能够看到它实实在在的。
★ 你怎么看城市里的帮助，包括捐钱，捐东西，到那里做些什么，或者能够想到的其他的？
◆ 别人要去的话，我从来没有鼓励过，因为我不知道让他以什么样的名义去那边。另外，我们从来不让人捐东西，因为东西是没法分配的（除了书以外，因为书可以放在图书馆里。但是比如说你捐衣服或者本子，它也许好，但是没法分配，是很难办的一件事情。而书这种东西是完全没有经济利益的）。另外一个就是钱，你捐助的是某个学生。当然你把钱给了这个学生，你觉得他经济比较困难学习也比较好，当然其他人也有类似的情况，但是绝对公平是不可能的，而且我们能力有限，所以你只能够做到一定的程度。
★ 那你觉得如果城市里的人捐什么东西，是不是有那种施舍的成分？
◆ 这个我倒也说不清楚，至少我觉得我们这些捐钱捐书的人应该比较好吧。 ★ 我的意思是，我不太能够想得明白，初衷当然是很好，但是实际上如果带有某种成分的话，那么总会让人觉得有点难受了。
◆ 这个方面我们其实也一直在考虑。像捐书，我觉得书这个东西就没有任何压力，它不会引起心理上的苦恼，也没有什么心理不平衡。因为你不是把东西直接给别人。像上学这个东西，这种感觉还好吧，充分照顾到每个人，心理上的自尊吧。
像我原来在学校的时候，天津公司联系一些人，给学生那种资助。但是他们做这些事情的时候很不好，很多时候变得很张扬。像我有一个跟我比较熟的学生，他家里很困难，学校老师和学生基本上都知道，就像典型一样。后来他们天津公司的总经理过来，然后还跟着天津电视台的人，到家里去采访，拍照，村子里房子外面站了一堆人，大家都来看。第一次这样是值得理解的，但是每个人都有自尊的，像如果我小时候，比如说我小时候家里有什么困难，我感到自卑，有人来给我什么东西，我可能也会觉得很害羞的。后来那个总经理每次来，都去他们家里，校长书记一大堆人跟在后面。他给我写过信，他又一次半路就逃了，跑到山里去了，心里特别难过。还比如说，开始学校那方面，有人要捐助学生，就搞得很大，开大会，说什么有关什么同学得到资助了。这个我们就从来不搞，私下给某个学生赞助之类的，充分考虑到他的自尊。 ★ 我也比较熟那你怎么看“温饱”，“小康”还有“先富起来”这样的主题？
◆ 只能够说明这个国家穷呗，其他问题说明不起来。如果一个国家现在还不能解决温饱这样的问题，那我觉得它就不能称作国家了。小康是根本没有达到的事情。先富起来是一部分人的事情。
★ 我也比较熟你未来有没有计划要做类似于这次去黄羊川这样的事情？
◆ 童玮亮和我也都想过，主要是他想得，他想把needahand这样的事情再扩大一些，到其他地方，多做一些地方吧。我现在主要考虑的是我们的精力和财力都不够。钱都是大家收集来的，也就能维持到现在这个水平。然后精力呢，现在在那儿办图书馆是因为在那儿呆过，有可靠的朋友，所以你这方面不用太担心，也比较可靠，如果你在其它方面做的话，这个就很难说了。所以想的就是想把这个图书馆维持下来，维持一两年，如果他能够保持在目前的这种水平，那就很好了，那个时候就可以考虑慢慢地向周围扩散。
录音采访：H.O.L.M 2003.11.30 于雕刻时光
录入及整理：2003.11.30 - 2003.12.1 童玮亮先生对于这次采访亦有帮助
更多相关事宜请垂讯www.needahand.org 独立民刊 GOODBYE FANTASY 2003年11月 总第六期 反版权 自由影印 复印 转载 出版 关于丛峰之一。黄羊川有个“Ｎｅｅｄａｈａｎｄ”图书室 黄羊川是古浪县东南部山区一个偏僻落后的小镇。由于经济欠发达，群众生活贫困，文化生活单调。于是，保守的思想、愚昧的观念代代相传，如一道无形的精神枷锁束缚着这里人们的命运。 ２００２年７月１日，对黄羊川的老百姓来说，是一个值得铭记的日子。这天，一家名叫“Ｎｅｅｄａｈａｎｄ”的图书室开业了。尽管场面不太热烈，但引起了很多群众的注意，图书室的创办者是当地人十分熟悉和尊敬的丛峰老师和他的大学同学童伟亮，而这个带着“洋名”的图书室，在此后一年多里，真正成了孩子们的“知识宝库”。 丛峰毕业于南京大学，２０００年的５月，供职于国家气象局的他毅然放弃了北京舒适优越的工作生活条件，踏上西去的列车，来到了条件艰苦的黄羊川，以“青年志愿者”身份，支教于黄羊川职业中学。在该校一年零三个月的时间里，丛峰和这里的老师、学生、家长结下了深厚的友情，通过对黄羊川经济、文化和教育状况深入细致的调查了解后，山里孩子渴望读书的呼声让他痛心。面对那么多天真烂漫却为读书而发愁的孩子，丛峰觉得自己有必要为他们做点事情。 一开始，丛峰先是给学生们借书送书。后来，丛峰意识到，救助几个贫困生，并不能彻底解决黄羊川孩子面临的困难，考虑再三，他产生了创办一间图书室的念头，打算用这种方式，解决山里孩子“读书难”的问题。 个人的力量毕竟有限，丛峰就把想法和大学同学童伟亮谈了。童伟亮也是一副热心肠，尽管没去过黄羊川，但很受感动，愿意行此义举。 两人商定，图书室为公益性质，取名“Ｎｅｅｄａｈａｎｄ黄羊川图书室”，意即“需要一只手”。 计划妥当，童、丛二人便四处联络，并在网上发出倡议，希望热心公益事业的朋友伸出一只手，奉献一片爱心。倡议发出后，很快得到全国各地的响应。不久，一批批散发着知识芳香的图书，便纷纷“飞”到了黄羊川。经过紧张忙碌的筹备，“Ｎｅｅｄａｈａｎｄ”图书室于２００２年７月１日正式开业。 截至目前，这家图书室已拥有图书１．５万多册，接待读者７０００人次；图书种类涉及文学、哲学、科学、少儿读物，工具书等，基本能满足当地学生、老师和群众的阅读需要。开业至今，图书室一直坚持为山里孩子服务的原则，完全免费对外开放，不收读者一分租金。 对童伟亮、丛峰二位老师情系山区，无私奉献的行为，黄羊川群众感激不尽。因为，他们用心灵的烛光，擦亮了山里孩子的眼睛；用一颗火热的爱心，在大山深处播下了智慧的种子…… 甘肃，河西走廊的东端，腾格里沙漠的南部，有一片叫做古浪的地方。在那里，你永远想不起“土地”这个词语，山是养育一切的母亲。 黄羊川就在古浪。就在这个贫瘠的地方，却有着一样东西是全甘肃甚至是全中国都绝无仅有的，那是一间开在裁缝铺里的图书馆。 12000册图书，在黄羊川是一件很了不起的事情。因为即使是黄羊川依然在学的孩子们，很多人的课本也都是从上几级的同学那里借来的，在很多孩子的眼里，这个图书馆是他们接触世界的为数极少的窗口之一。 图书馆没有主人 很难说这个裁缝铺里的图书馆属于谁，因为有六七百人都曾向这里捐书；能说清楚的只有一个叫丛峰的诗人，是他把这些书带到了黄羊川。 2000年，出于对西北的兴趣，和一种出去走走的冲动，丛峰在去西北的路上来到了甘肃省古浪县黄羊川，顺便去看他的朋友彭海纳，当时彭在那里进行支教。连他自己都没有想到，他后来也在黄羊川职业中学当起了老师。 “当时只是想去看看，在那里呆几天，然后接着走。但是到了以后，就看到很多事情，我觉得很多东西打动了我。”丛峰后来如是解释自己的行为。被打动的远远不只丛峰。2001年春节，丛峰从甘肃回来，向朋友们讲述了黄羊川的山和黄羊川的孩子。朋友们决定要做一些实实在在的事情。于是，一个被命名为“need a hand（携手行动）”的团体诞生了。 “携手行动”通过网络发出了一封“关于向古浪县黄羊川捐赠图书的建议”。在 “建议”中写到：“由于经济原因，（黄羊川的）学生们上学常常成为很大的问题。每年都有不少孩子失去了上学的机会，而上学对他们来说，又是改变命运的最主要途径。而同样由于经济原因，再加上不少地区交通不便，信息闭塞，也使他们无法接触到更多的有利于他们了解世界的东西。他们渴望看书，渴望和外界建立联系。能看到更多的书，无论如何对他们都有好处，这应该是所有孩子的一种权力。” 反馈的情况出人意料地好——几个月的时间，已经收到了来自全国各地的5000 多册书。2001年6月26日，回到黄羊川的丛峰和黄羊川职业高中的刘东尧老师一起开始收拾图书馆。刘老师打了4个书架，每个基本为五层，但仍然收不下这么多书，所以有些层不得不摆放了两排。全部读物中，最适合少儿阅读的少儿类和教参数量最大，另外世界文学和中国文学类的书也很多。 书是最公平的 把成千上万的书弄到黄羊川绝不是一件容易的事情。在北京、上海、南京等各个城市为捐书而忙碌的“携手行动”的成员们一般每3个月会在各地聚会一次，汇总整理募集来的书籍，然后打包托运发往古浪。而在黄羊川的刘老师和丛峰必须从黄羊川赶到古浪县一个叫武威的地方取书，再把这些分量至少在两百斤的书运回黄羊川。 “为什么不直接捐钱呢？捐书实在是一件吃力得多但收效未必更良好的事情！”记者问。 “因为书可以尽可能地以公平的方式帮助当地每一个孩子。”“携手行动”的成员说， “捐钱和捐东西存在一个分配的问题——东西是没法分配的，比如说你捐衣服或者本子，也很好，但是没法分配，是很难办的一件事情；至于钱，你捐助的是终归是某个学生，这个学生的确经济比较困难学习也比较好，但其他人也有类似的情况，要实现公平几乎不可能。另外，经济上的帮助其实是需要很谨慎的，因为经济上的帮助很容易培养人比较坏的习惯。书不一样，我们把书放在图书馆，让这些书可以流通起来，这样每一个当地学生甚至是每一个当地人都可以来借，对任何人都是公平的，这些书也就发挥了最大的效益。” “携手行动”的意义 和许多其它类似的公益事业一样，图书馆的资金来源始终是个问题。“募集现金是一件痛苦的事情，拒绝的人太多了。”还不到20岁的杨洋是“携手行动”在上海的成员，她认为自己的“公益事业”走得并不顺利，“说到底还是缺乏信任。我们是一个松散的、自发的小组，很多人甚至只是网上有过交流，所以拿不出什么正式的证明，当然有很多人会觉得没法相信我们。” 不过另一方面，杨洋的一些好朋友在通过杨洋认识了“携手行动”之后都主动地加入了进来，并且还把裁缝铺里的图书馆的故事告诉了他们的朋友。杨洋说：“这是一件很有意义的事情，和一般的捐款不一样，我能感觉到自己是实实在在地做了一些事情，是帮助了一个个具体的人。我的朋友们也都觉得这样一种帮助人的生活很充实，所以加入了进来。‘携手行动’就是这样一个靠朋友之间滚雪球而发展起来的组织。”可是，一个藏书仅12000册的图书馆是不是杯水车薪？它究竟能为贫穷的黄羊川带来哪些影响？ 对于这个问题，“携手行动”的态度十分冷静。他们觉得：“我们每个人能做出的努力是非常微小的，但积累起来，就至少能对某个具体的人产生作用。真正的大的方面的改变只有政府有能力去实现，而我们在民间的努力，就是从很多微小的事情上着手，获得的成效或许很小、很具体，但能够看到它是实实在在的。” 2000名学生的窗口 这个“了不起”的图书馆诞生于2001年7月，只有50多平方米，里面满满当当地挤着8个大书架，而外面则开着一个裁缝铺。裁缝铺的老板娘任延秀以前曾经做过民办老师，人很好也很负责，所以也就“兼职”当起了图书管理员。另外，黄羊川职业中学的刘东尧、高康泰和戎永祥三位老师已经成了图书馆主要管理者，经常一下课就跑到图书馆帮忙。 特别值得一提的是黄羊川邮局的局长，不但以极低的房租为图书馆提供了房子，而且还主动担当起了“义务管理员”的工作，负责把通过邮寄到达黄羊川的图书搬到图书馆。 这些人都只有一个希望：图书馆距离黄羊川职业中学只有50米，距离黄羊川中心小学也只有100米，另外黄羊川乡中也距离很近；这三所学校是镇上最大的学校，总人数大概在2000左右；也许在不久的将来，图书馆能成为这2000名学生常来常往的地方。 希望的实现来得如此之快，超出了所有人的预计。没有人为这所简陋的图书馆作过宣传，但仅仅几天之内，图书馆的门槛就被踏破了。没有人想到，黄羊川的孩子们看到这些图书会显得如此饥渴：好多孩子站在书架前一直站到天黑，他们摸着书架说，想把这里的每一本书都看遍；有些孩子交不起押金，他们干脆就蹲在书架前看书，直到图书馆的灯熄灭。任延秀告诉记者：“我们这里借书不要钱的，但要根据书价收取押金，还书退款，不过我实在舍不得这些孩子，好几次都自己掏钱替他们交了押金。” 据了解，图书馆开放仅仅半年，由于客观原因暂时不能全天开放，但即使在这样的状况下，图书馆的累计阅读人数已经超过了7000人次，外借书刊达到10000多册。 本报讯 近日，记者在首都师范大学广告栏上看到一则几千字的“向甘肃古浪县黄羊川捐赠图书办图书馆”的倡议书，由于该倡议书既非官方又无组织名称，而纯属一个学生的个体行为，记者不禁对此感到十分好奇，因此采访了该倡议书的发起人——该校大二学生王王月。原来，该活动的真正发起者是王王月的好朋友、南京大学学生丛峰。1999 年，爱好摄影的丛峰徒步去新疆采风，途经甘肃黄羊川的时候，被当地的贫瘠尤其是被当地孩子们的艰难所震惊，毅然决定改变行程留下来做了黄羊川职业中学的一名编外老师。任教期间，他看到学生们基本上没有任何课外书可读，但对读书的渴望却到了如饥似渴的地步，经常是一本也许城里孩子弃之如敝履的图书却被整个班级抢来抢去当了宝贝。丛峰感到十分辛酸，回到南京，他便开始酝酿捐书给当地办一个纯粹民间公益性图书馆的计划。在SICK－BABY网站以及他的朋友们的支持下，丛峰现在已捐出图书3000余册，均由丛峰自费邮寄。王王月作为其好友，立刻想到凭借高校这一知识资源集中地也许能够筹集到更多的图书，因此她便着手在高校中募捐。截止目前为止，王王月已经收到了三、四百本以初高中学习书籍、文学性、知识性为主的少年报刊读物。据王告知，今年6月，丛峰将再去一趟黄羊川，在学校附近租间房子做图书馆的馆址，让这些捐赠来的图书物尽其用。记者想进一步采访丛峰本人，却得知他拒绝任何媒体的采访，据说他担心媒体介入会使一件本来十分平凡的事情变成一场华而不实的炒作，那样的话，初衷就变味了。 二 三 四 5月12日 查令十字街走一遭。这本小书它的主要内容本没多少，但渲染内容却要比本体多得多。 那些零星的文字几乎无法勾起我的任何感情，至于书商们的那些评论，大部分对于我而言仿佛隔世来音。唯独一句话我是很有感触并且已经刻入骨髓了的：“爱书人的圣经”。 人们说这本书类似于伊斯兰心目中的麦加城，这是不是如我一样也正是大多数人最最直观的感受呢？ H.H的信中大量提及着她个人对于书籍的品好，这些好像成了对于一个爱书之人标准的行为规范一样影响着读者。那些个对于所好之书的苛刻要求，那些手工精制的善本，那些皮质的优雅封面，那些翻译的质量，文言的感觉……你已经不知不觉地在自己挑选下一本书的时候将之考虑在内了，而且最近染上一个坏毛病，喜好到EBAY里面去淘二手…… 或许这份淡淡的长达二十年的情感只有在未加调味的初读之下才能品尝得到，要惜一个小册子被这些“深受感动的人”大油大醋之后，就什么也新鲜的滋味都品尝不到了。P.S:那篇原版（台湾）的长序倒是有点读头，难得他能根据这些信笺就得出如此多的感慨。 5月6日 词条：超验主义在欧美文学史中，占据十九世纪浪漫主义文学派别一席。 19世纪上半叶，美国资本主义迅速发展，民族意识和爱国热情日益高涨，摆脱传统束缚、重视人的精神创造和追求自由的超验主义思想掀起一场运动：争取和歌颂个性的自由和精神解放。但其发展仍深受欧洲浪漫主义文学影响。 --《外国文学史》高等教育出版社：面向二十一世纪课程教材系列 ------------------------------- 一定的经济基础必然产生与之相应的上层建筑。这个时期，形形色色的主义、思潮迭起，令人眼花缭乱。特别是三十年代加尔文教派内部的一伙革新者与思想家爱默生、富勒、阿尔考特、黎普里等人，在波士顿附近的康考德村经常聚会，组成了一个“超验主义者俱乐部”。他们对神学与哲学的现状极为不满，在吸收欧洲，尤其是德国哲学家康德的一些思想的基础上，形成了推崇直觉的超验主义观点。 超验主义观点的核心是主张人能超越感觉和理性而直接认识真理，认为人类世界的一切都是宇宙的一个缩影——“世界将其自身缩小成为一滴露水”（爱默生语）。超验主义者强调万物本质上的统一，万物皆受“超灵”制约，而人类灵魂与“超灵”一致。这种对人之神圣的肯定使超验主义者蔑视外部的权威与传统，依赖自己的直接经验。“相信你自己”这句爱默生的名言，成为超验主义者的座右铭。这种超验主义观点虽属于唯心主义，但它强调人的主观能动性，有助于打破加尔文教的“人性恶”、“命定论”等教条的束缚，为热情奔放，抒发个性的浪漫主义文学奠定了思想基础。在这一思想影响下，美国文坛出现了“新英格兰文艺复兴”。而海滨城市波士顿以其天时地利人和的优越条件，便成为这个“文艺复兴”的中心。 超验主义者的贡献就在于在理想主义的旗帜下重新审视了美，解放了美国思想。他们认为，文学"必须保持与自然最原始的关系"，使美国文学，包括散文创作，从模仿英国及欧洲大陆的风格中脱颖而出，开创了美国文艺复兴时期。作为一场融欧洲与美国思想潮流于一体的思想运动，它催生了美国散文一系列经典之作：《自然》(Nature,1836)、《美国学者》(TheAmericanScholar,1837)、《知识的自然历史》 (NaturalHistoryofIntellect,1893)、《瓦尔登湖》(Waldon,orLifeintheWoods,1854)，等等。 ------------------------------- 超验主义是一场思想解放运动，产生于 19世纪30-40年代的波士顿地区，先表现为宗教、哲学思想中的改革，后扩展到文学创作领域。以爱默生为首的超验主义者为了摈弃加尔文教派“以神为中心”的思想，汲取康德、费希特、谢林等人的唯心主义和神秘论、欧洲浪漫派文学家以及印度中国等东方民族的哲学思想材料，提出人凭直觉认识真理，因而在一定范围内人就是上帝。这一派思想的出发点是人文主义，即强调人的价值，反对权威，崇尚直觉，主张个性解放，打破了神学和外国教条的束缚。从某种意义上说，超验主义不是一个体系完整、逻辑严密的哲学理论，而是一个思想观点表述的集合体。影响深远。 ------------------------------- 超验主义是美国一场重要的思想运动，它的产生与发展一直影响着美国社会。一百多年来，超验主义研究从未停止，这为我们研究超验主义本身、美国文化以及东西方文化提供了一种模式。 |
|
|
