BETHORN的外围

这里条件真的是太差了。毅然绝定搬家。这里将不再定期更新了……

在香港、在娱乐圈、在华语流行乐史，林夕既是一个人的林夕，也是人山人海的林夕。一个疏离的人、一个神经的人、一个隐现在近3000处歌声后面的人、一个单枪匹马更新了华语乐坛的人，这个人不可能不是他自己，也不可能只是他自己。当张国荣在重重心事后幻灭无常，当王菲在恍惚人间里自演自唱，当黄耀明在奇异世界中春光乍泄，林夕都在他们之中，就像他们每个人的精神镜像，我中有你，你中有我。

现在，对于华语流行音乐，就像不能想象如果没有罗大佑一样，我们同样不能想象如果没有林夕，会是怎样？20年创作历程、近3000首词章、无数次大奖、经常性地占据半壁排行榜，林夕造就了一个一个人的神话。在这个神话里，有林夕的罗大佑、林夕的张国荣、林夕的王菲、林夕的黄耀明、林夕的陈奕迅……

1961年，林夕生于香港。那时，他的名字叫梁伟文。当他把简体版的"梦"字拆开时，这个字就干脆利落地分开了。从“林夕”开始，他走进了自己的九又四分之三的站台，开始了那场关于梦想的旅行。

在黄沾、卢国沾、郑国江等人的上世纪80年代，林夕在各种歌词比赛中每每斩获头奖，但直到1989年，两首同为林夕填词的——张国荣的《无需要太多》和谭咏麟的《八十岁后》互相较衡冠军榜，林夕才正式为词坛所侧目。接着，林夕进入罗大佑音乐工厂，写出带有中国传统诗人情怀的一批杰作。1996年，林夕包揽了张国荣《红》的全部歌词，成了"哥哥"的心灵代言人，并且越发成为了一个分身无数，雌雄同体的创作人。从此后，王菲、黄耀明、莫文蔚、陈奕迅、郑秀文、林忆莲等所有一线香港歌手几乎全在唱着林夕的歌。

“有井水饮处即能歌柳词”，在香港称林夕是"词坛教父"并不为过，因为，当今华语歌坛，有声频处即可闻林夕词。

成长：春光乍泄少年时

但愿你的眼睛只看得到笑容/但愿你流下每一滴泪都让人感动/但愿你以后每一个梦不会一场空——王菲《人间》

林夕是父亲第三个妻子的第三个儿子，而他的父亲是一个即使在吃饭也随时可能暴怒的人。于是这个瘦弱的孩子开始学会逃避，离开家，在让人头晕的风里骑车和抽烟，然后像很多叛逆的香港孩子一样去参加乐队。后来，从香港大学文学院毕业，林夕知道了自己的今生所为，于是开始在白日梦中操持文字。林夕发现了黄沾，于是他选择了歌词。

在那个全社会都被《壮志凌云》和《铁血丹心》鼓舞的香港，他写出了自己最早的词作：“夜深人静小小女孩看天，细数奇妙星星处处闪……”并不存在一个偶然的林夕，一切都像一枚必然的种子那样慢慢呈现了出来。无论是在做大学助教，还是报刊编辑，林夕始终是歌词中的林夕，甚至放弃了硕士学位论文而全身投入词作。 1986年，就是在罗大佑与群星共唱《明天会更好》、崔健吊着裤腿第一次吼出《一无所有》的这年，林夕凭着给Raidas写出的三首词作正式晋身为专业词人。

COSMO：从什么时候开始对填词产生兴趣？

林夕：很小时就已经有这个想法。那时候看电视，见到黄沾先生的歌词，觉得很过瘾。很奇怪，觉得可以结合音乐和文字是很有趣的事情。

COSMO：可以说一下你的家庭吗？

林夕：我的父亲有很多老婆，在那个时候也是合法的。我是嫡系，最小的那个。妈妈是爸爸最小的老婆，我是家里最小的儿子。没有和大家住在一起，各自分开的。

COSMO：这样的家庭环境，对你的性格有没有影响？

林夕：培养了我坚毅的性格。因为我父亲脾气很暴躁，让我习惯了吵吵闹闹的家庭生活。内心对这个状况很想反抗，但是表现出来却很柔顺。

COSMO：与家里人联系得多吗？

林夕：比较疏离。家庭聚会的时候会碰面，比如母亲节，妈妈生日等，不算特别亲密。一般人都是这样的了，跟朋友比较亲，与家人反而比较疏，要看缘分。

COSMO：这些年来，你所走的路算得上是一帆风顺吗？

不算。从参加比赛到被人赏识，经过很多年，约有六七年的时间。期间的等待很辛苦，当然说不上挫败，但是决不能说是一帆风顺。参加比赛纯粹是为了让人认识，希望诱惑到监制让我填词，但是他们很久才上钩。差不多到上个世纪90年代，找我的人才开始多。

词艺：守望麦田的阿修罗

每个人都是单行道上的跳蚤/每个人皈依自己的宗教/每个人都在单行道上寻找/没有人相信其实不用找——王菲《单行道》

就像有论者甚至将电影只分成两个阶段：戈达尔之前与戈达尔之后。对于近20多年华语流行音乐的歌词，我们甚至也可只分成两个阶段：林夕之前与林夕之后。

就华语乐坛而言，林夕的贡献不但在于写尽了各种人性各类题材，而在于林夕在这里建立了一种全新的语感。在林夕的词中，中国古典词汇里依然鲜活的部分与现代词汇的有机融合、独特瑰丽的意想与自然无碍的意念的自如联想，使得林夕的词从简单的生活描述和人生口号中超脱出来，构成了一个可以深入其中尽陷身心的词语世界。

在自我世界里漫游的人又敏感又骄傲，就像林夕自己所言：“我常告诉自己，像失恋那样的痛苦都过得了，还有什么过不了的。有时想想，自己是幸运的，我这十年所做的事，可能是别人两辈子才能完成的，况且，歌词创作是我所热爱的。”

COSMO：填词需要灵感吗？

林夕：填词是技术与灵感的结合。一个人有洞察力的话，看到一件事马上就会有一个看法，用不着等一个灵感。

COSMO：你认为自己很有自信，还是很自恋呢？

林夕：一定要有自信才能写出好东西，如过太谦后，写一个字都觉得会被人笑，不可能写得出东西来。多少要对自己的东西有点自恋，你才会去痛惜它，不断想它更好。

COSMO：林燕妮曾经说，黄沾到晚年的时候很少人找他填词，话语中非常唏嘘。作为后起之秀，你是不是也有份淘汰这位前辈？

林夕：不是这样的，我们之间相隔几代呢，中间还有林振强、潘源良等等。我没有淘汰沾叔，不同的时代有不同的需要。我听到林燕妮这么说，我觉得她不应该这么说，不要将这个残忍的事实，赤裸裸地说出来，我听了很难过，真的难过。原来黄沾这么豁达的人，也还是很介怀，很介怀时代在填词方面好象不再需要他。我很介怀他的介怀。

COSMO：你刚才说自己不是直接淘汰黄沾的那一代人，中间有其他人。我想问如果将来有后起之秀，能力在你之上又威胁你的江湖地位，你会如何自处？

林夕：一定会有那一天的来临……我刚才说，听见林燕妮的话很不开心，是因为我终会遇上那一天，如果黄沾都会那么不开心，我不知道自己有没有那种境界去处理这些问题。我这么喜欢写歌，必然有一天被淘汰，当然会不开心。但是不开心在我们生活中每天都发生，应该懂得怎么处理不开心。

情感：风月宝鉴半生缘

爱若为了永不失去/谁勉强娱乐过谁/爱若难以放进手里/何不将这双手放进心里——陈奕迅《人来人往》
林夕是一个疏离于外的人，但他的感情并不古怪，他会在罗大佑演唱会上因听到自己的旧作而差点落泪、他会在颁奖礼上像孩子寻找伙伴一样喊华仔华仔、他会在夜摊上与黄耀明通宵探讨歌词像两个孩子鼓捣心爱的玩具、他会说：“喜欢一个人就像喜欢一个风景，旅行过后，总不能把风景也带走，只好让它存留在那里。”

林夕还有一段名言：“一个好的填词人应该是雌雄同体，起码我是这样认为。”说这话时，他的心里一定想着他心中最亲密的艺术伴侣：张国荣。张国荣与林夕，一个是同性爱的天使，一个是要追求雌雄同体的诗人，如果张国荣今生没有遇见林夕，不知道他的心声怎样在歌声中辗转出来，如果林夕今生没有遇见张国荣，不知他的词作会不会失掉一半幻美？

就像张爱玲所说，于千万人之中，遇见你所要遇见的人，于千万年之间，在时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧碰上了，那，也没有别的话可说，惟有轻轻地问一句：哦，你也在这里？

COSMO：4月1日是“哥哥”的死忌，你愿意与我们分享一些以往的片段吗？

林夕：啊，已经说过很多啦，不想再说。不如我说，经过一段日子，一年、两年，我越来越了解他的决定，我了解到他被那种病所折磨得很辛苦。

COSMO：“哥哥”说过他最喜爱的歌是《我》，因为歌词代表他的心声。你作为填词人，可以说说当时的创作历程吗？你们是不是心灵相通达到了不言而喻的程度？

林夕：不是。他曾经跟我说过自己的想法，开始的那几句，是根据一部电影《假凤虚凰》的对白填进去的——I am what I am.接着他告诉我要写这个题材，我就去写。我们是有沟通的。

COSMO：“哥哥”最后选择的演绎方法，与你的想法有差异吗？

林夕：差不多。我猜到会是这样的。

生活：开到酴醾迷魂记

就算一屋暗灯照不穿我身/仍可反映你心/让这口烟跳升我身躯下沉/曾多么想多么想贴近/你的心和眼口和耳亦没缘份/我都捉不紧——王菲《暗涌》

林夕的生活既是梦游者的天堂也是苦行僧的炼狱。在近3000首的词作后面，是林夕十年如一日的灵感挖掘与身心受制。

长期连续不停的填词任务，虽然没摧毁灵感，但破坏了林夕的身体和神经。对于林夕而言，很多夜晚都是失眠的夜晚，很多时刻都是筋疲力尽的时刻，以虐待身体的方式调遣着灵感不是痛并快乐着，而是苦并快乐着。

有点神经，有点自闭，有点脆弱，手机总是请你留言，永远要穿外套、说话时常跑偏、口中不能无烟……不能要求一个天才像平常人那样思考，所以我们也不能要求一个天才像平常人那样生活。此时，就让天才自己炼自己吧。

COSMO：听说你有情绪病，是抑郁症吗？大概多久了？

林夕：不是抑郁症，是经常焦虑症。只是这一两年的事。每天需要吃大量的药。我就知道很多人会联想这病和我工作有关，听见抑郁症就想大做文章。其实，这个病跟我的创作工作，一点关系也没有。

COSMO：你不爱被采访主要的原因是什么？

林夕：我喜欢与人交谈，喜欢告诉别人自己在想什么。但是做采访，有点怪。例如做一个访问，杂志想做得漂亮一点，需要化妆，需要这样那样，很烦。

COSMO：有人认为你成名以后，摆出拒人千里的态度，不但很少出来走动，就连约你出来采访，你也推来推去。你是否较以前高傲？

林夕：你说的是不是真的？我没有拒人千里，我不觉得自己高傲。至于访问，一年总有一两个，两三个，其实不算特别高傲。有些采访拖得就拖，比如《壹周刊》、《明周》，他们约我做采访，我说迟点，他们又让我迟点，那么我就迟点啦。

COSMO：听说你上次推说不去采访的理由是脸太胖？

林夕：是呀，我的脸突然暴胀，是真的。

COSMO：你认为自己爱美吗？

林夕：不算，不过不想自己难看。起码是对自己外貌的一种尊重。

原载于时尚COSMO 05年6月号

 

----------------------
谁又能说这不是胡说八道？

这个结尾我看了不下十遍，我把整部影片都留着，就是在反复看着结尾，然后再去向前面找寻一点与结尾的那一凝望有关的一点点线索。

在看第一遍时就会很清楚地明白，已经反全没有必要去追究她是怎么死的，是谁杀了她这类的问题，如果不细问，也可以很清楚，想要说的故事已经讲完了，以这样的情节作结，无非是想将一种情绪强化。不过，竟然真的有人会问出这样的问题，我就只好简单地把自己的一点理解写下来。

 

婉儿在最后的一大段独白，相当于是从自身的角度将整部戏简短地说了一遍，我觉得处理得有一点“粘糊”，给人一种感觉是，编剧非常害怕我们这些老百姓只顾看画面的绚丽，忘了他想表达的更多的东西，于是再帮大伙把整部戏都串一遍。偶是这样以为，如果少说点话，只运用一些镜头和小章的孤绝，直接引到“知道朕为什么喜欢茜素红吗”，再我看来，这样就好了。总之是想表达出身居高位，而至爱不在的悲凉，这样单用独白来撑，也不是不可以，但小章的演技，实难恭维。

 

“唯有朕，因它的燃烧，而辉煌……”这是一种很自然的情绪转移，一种心理上的自我安慰，所有人都会有的体验。然后是一声嘶叫，一把飞行的吴越短剑直刺后胸，多凄美的比喻，就像是心头的痛，当你越是期望用你所获得的权利来掩盖，它就越是像一把利剑，直刺胸口。一个人的失去，注定要成为另一些人一辈子的痛。

 

然后就是最出彩的镜头了，张靓影的歌声响起，不带任何感情的吟唱，偶非常不喜欢，但我看了整个歌词。
只为一支歌
血染红寂寞
只为一场梦
摔碎了山河
只为一颗心
爱到分离才相遇
只为一滴泪
模糊了恩仇
我用所有报答爱
你却不回来
岁月从此一刀两断
永不见风雨
从歌词里，就更能理解结尾了。一个转身，就像一场梦的惊醒，然后痛苦地再次凝望住现实，却永远再不会望到爱人的眼睛。水坛，浮萍，一些不定的事物，流动的东西，像是时间。痛到清醒之时，最后再心碎再回望一次，选择拔掉心头的利剑，扔进时间的深渊，然而发现时间如水般透明，隐忍……
从此以后……岁月从此一刀两断，永不见风雨……

 

死与不死，已经没有意义，只是一种情绪的强化表达，虽然可能处理为死，然而透过水中浮萍，看到这样一副景象。年迈的婉后，孤家寡人，蜷缩在散乱的茜素红缎中。

如果真要较真，那就更简单了，她一个女人篡位夺权，又已经空有名份毫无势力，宫里想除掉她的人简直可以用卡车装了。

首先我要说的是，这种电影已经在美国这个自由国家出现得太多了，当然，我指得不是影片的外设，而是指其中的探讨。就像在在著名的电影Donnie Darko中所探讨的主题有异曲同工之处。是否人类情感以及对整个世界的反应，应该用一分而二，应该被简单划分为LOVE及FEAR，是否就该完全倾向于某一方向，是否完全倾向就会出现物及必反，以及倾向是否就是真理，宗教的意义又何在，是否宗教的意义就是全部的意义，等等等等。

当你认清了这个问题，或者不必认清，只是看到了这些问题，这部电影就非常容易理解了。也可以说，它脱离原本PCGAME里的单纯，它被编剧附加了格外的意义及个人倾向。

拥有多个名字的小姑娘和“现实”中的Sharon分别代表Alessa的阴暗面和光明面，组织带表极端倾向。然而在其努力向人性的一端穷极靠近时，永不可被消灭的另一端开始抬头，并开始在以组织或者说以SILENT HILL为界点展开一个突破。

所以说，在“另一种状态”下的SELENT HILL就已经开始成为一个通向另一端的界点，进入其中的人，已经不可能再回到混杂的世界，虽然二者同时存在，息息相应。也只有在最后，你才明白，极端组织的一切行为，早已经开始像是在热锅中的砂子中做窝的蚂蚁。

我好想为SELENT HILL2写剧本，应该是要探讨另一个临界点。即使通向另一个方向，即单无的爱的世界，那也不能不说是恐怖片。

还是现实的混杂舒服得多，但又如何不说，相信自由也是一种宗教呢？SHIT！人的思维本身就是自己的牢笼。再说下去，你们就把我杀了吧。

好久没有看过“这样正常”的电影了。名字简单到只有四个字母，NANA。

 

或许一个半月之前，我都不会看这样矫情的电影，然而今夜，在经历了世间钟钟之后，看到流泪。

想到两个女孩子，不一样的人生，不一样的观察、借鉴和参考，还有的是，窗外那片风景一样干净的关爱。不一样的故事，却可以有同样的体会，却可以有同样的念想。就像我今晚清清冷冷地坐在电影前，安安静静看这出二人戏，却好像已经融进了她们的生活一样。我也开始想到一些人，以前的人，想到一些往事，它们的意义，又开始期待未来，想着或许会出现的人，或许会出现的故事，或许我的眼睛，它还没有准备好睁开。

 

NANA和莲在花瓣浴盆里的那场戏，眼泪汹涌而至。

“这个夜晚，我从来没有想到过我会这样脆弱。。。看电影看到流泪。。。当男人紧紧抱住女人的时候。。。女人突然说。。。不可能了。。。已经不可能再回到原来的样子了。。。但是，如果能像这样再偶尔在一起，拥抱一次，聊上一晚，也就满足了。。。电影的名字叫NANA。。。那也是我想说的。。。”

在QQ上，把这上面这段话，发给了一个人。

我悄悄地把QQ的签名，改成了，endless story...